Убик. - Филип Дик

– «Везде», – сказал Джо.

Франческа кивнула.

– Да, именно так. Но слова «убик» не существует, а именно его я видела в своем сне.

– Это одно и то же, – сказал Джо. – Просто разное написание.

– Откуда ты знаешь? – спросила Пат.

– Вчера я видел Рансайтера, – сказал Джо. Все уставились на него. – По телевизору. В рекламном ролике. Записанном им незадолго до смерти… – В детали Джо вдаваться не стал, и так все было запутано до невозможности.

– Ты потрясающий идиот, – сказала Пат.

– Объясни?

– Ты наверняка счел это проявлением мертвеца, да? С таким же успехом ты мог бы считать таким проявлением письма, отправленные перед смертью, или деловые заметки, или…

– Пойду попрощаюсь с ним, – сказал Джо. – Посмотрю на него в последний раз… – Он открыл дверь и, оставив всех, вошел в темное прохладное помещение мортуария.

Пустота. Ни души; пустой зал со скамейками, как в церкви, а в дальнем его конце – гроб, усыпанный цветами. Старинный орган в стороне, несколько складных деревянных стульев. Запах пыли и цветов; эта приторная, вязкая смесь показалась ему отвратительной. Подумать только, как много жителей Айовы приобщились к вечности в этих глухих бездушных стенах… Вощеные полы, носовые платочки, тяжелые черные костюмы… и прочее, и прочее – вплоть до медяков на глазах. И простенькие гимны на органе…

Он подошел к гробу и, поколебавшись, склонился над ним.

Кучка сухих истонченных костей и бумажный череп. Из глубины глазниц глаза, как высохшие виноградины, искоса следят за ним. Все усеяно истлевшими лоскутьями, лохмотьями – будто их нанесло сюда ветром. Будто труп пытался укрыться ими от наступающего льда… А теперь – абсолютная неподвижность, все замерло, все остановилось навсегда… таинственный процесс, унесший Венди и Эла, прокатился и тут. Много лет назад…

Остальные это видели? Или все произошло после отпевания? Джо отошел, с трудом поднял тяжелую дубовую крышку гроба – и закрыл гроб. Звук удара дерева о дерево прокатился по темному залу, но никто его не услышал.

Ничего не видя сквозь слезы, Джо выбрался из пропыленного тихого душного помещения на свет. Слабый предвечерний свет…

– Что-то случилось? – спросил Дон Денни.

– Ничего – сказал Джо.

– Ты там, наверное, сам себя напугал, дурачок, – сказала Пат.

– Я же говорю – ничего! – ненавидя ее, рявкнул Джо.

– Эди Дорн туда не входила? Вы ее там не видели? – спросила Типпи Джексон.

– Она куда-то пропала, – пояснил Йон Илд.

– Но она же была здесь, с вами, – сказал Джо.

– Весь день она мерзла и говорила, что устала, – сказал Дон Денни. – Я думаю, она вернулась в отель – ей хотелось лечь и поспать. Наверняка с ней все в порядке.

– Наверняка она уже мертва, – медленно сказал Джо. – Как вы не можете понять: как только кто-то отделяется от группы – он умирает. Венди, Эл, Рансайтер… – он осекся.

– Рансайтер был убит взрывом, – возразил Дон Денни.

– Это мы были убиты взрывом, – сказал Джо. – Я это знаю точно, потому что мне сказал Рансайтер. Он написал это на стене туалета в нашем нью-йоркском офисе. И то же самое я видел…

– Все это бессмысленно, – сказала Пат. – Рансайтер жив или мертв? Мы – мертвы или нет? Сначала ты говоришь одно, потом другое. Нет связи…

– Да, постарайся говорить связно, – сказал Йон Илд. Остальные жестами, кивками головы, выражением лиц выразили примерно то же самое. Страх их был почти осязаем.

– Я могу рассказать про граффити, про изношенный магнитофон и инструкцию к нему, про тот ролик с Рансайтером, про записку, которую мы нашли в запечатанном блоке сигарет в Балтиморе, об этикетке на бутылке с «Эликсиром УБИКЬЮ» – но логического целого из всего этого не получится. В любом случае, мы должны ехать в отель и постараться поддержать Эди Дорн, пока она не исчерпала все свои силы и не распалась… Где тут такси?

– Мортуарий предоставил в наше распоряжение автомобиль, – сказал Дон Денни. – «Пирс-Эрроу». Он где-то здесь, неподалеку.

Все двинулись следом за Денни на поиски автомобиля.

– Мы тут не поместимся – сказала Типпи Джексон, когда Дон открыл тяжелую железную дверцу автомобиля и влез внутрь.

– Надо попросить Блисса, чтобы он одолжил нам «Виллис-Кавалер», – сказал Джо. Он завел мотор «Пирса-Эрроу» и, как только все, кто смог, уместились в машине, вывел ее на главную улицу Де-Мойна. «Виллис-Кавалер» катился следом, гудками давая знать, что не отстает.

Глава 12

Приготовленный только из свежих плодов и на смеси растительных масел, подрумяненный в тостере, «Убик» превратит ваш завтрак в пиршество! Как засияет ваша посуда от одного его прикосновения!

Сохраняет свойства при использовании строго по инструкции.

Продолжаем умирать, подумал Джо, ведя свой солидных размеров автомобиль через уличную толчею. Где-то я ошибся… Эди находилась со всеми вместе, значит, должна бы уцелеть. А я…

Это я должен был умереть. Во время своего неторопливого воздушного путешествия…

– Впредь мы должны стараться не отлучаться от группы и не терять друг друга из виду. А главное – если кто почувствует усталость, пусть сразу говорит об этом, – сказал Джо сидевшему рядом Дону.

– Все слышали? – обернулся Дон Денни через плечо назад. – Как только кто-то почувствует, что устал, – пусть сразу говорит об этом мистеру Чипу или мне. – Он снова повернулся к Джо: – А что потом?

– Да, что потом, Джо? – подхватила Пат. – Что мы будем с этим делать? Скажи же нам, Джо. Мы все слушаем тебя.

– Странно, что ты не пользуешься своими способностями, – сказал Джо, не оборачиваясь. – Ситуация как специально для тебя создана. Почему бы тебе не вернуться на четверть часа и не сказать Эди, чтобы она не уходила? Почему ты не сделаешь того фокуса, который продемонстрировала, когда я представлял тебя Рансайтеру?

– Это Эшвуд представлял меня Рансайтеру, – сказала Пат.

– То есть ты ничего не намерена делать, – сказал Джо.

– Мисс Конли и мисс Дорн поссорились вчера за обедом, – хихикнул Сэмми. – Мисс Конли не любит мисс Дорн. Она не хочет ей помогать.

– Неправда, мне нравится Эди – сказала Пат.

– Так все-таки есть какая-нибудь причина, по которой ты не пользуешься своими возможностями? – спросил Дон Денни. – Я согласен с Джо: это выглядит как-то странно.

– Я потеряла свои способности, – после минутного молчания сказала Пат. – Видимо, это последствия взрыва…

– Что же ты молчала? – спросил Джо.

– Черт побери, да я просто не хотела об этом говорить, – вспылила Пат. – Думаешь, приятно признаваться в бессилии? Я все время пробую – и у меня ничего не получается. Никогда со мной такого не было, ни разу в жизни…

– Когда?.. – начал Джо, но Пат перебила:

– Сразу. Когда убило Рансайтера. Еще до того, как ты вспомнил обо мне.

– То есть знаешь ты об этом давно, – сказал Джо.

– Я пробовала в Нью-Йорке, когда ты вернулся такой обломанный из Цюриха, – я поняла, что с Венди случилось что-то ужасное. И сейчас, когда ты сказал, что Эди, видимо, умерла. Может быть, это потому, что нас зашвырнуло в такое архаическое время. Может быть, в тридцать девятом году псионические таланты вообще не могут проявляться. Хотя нет, это не объясняет, почему у меня сорвалось на Луне… разве что мы уже сместились во времени, но еще не осознали этого… – Пат замолчала, мрачно поглядывая на бегущие за окном улицы Де-Мойна.

Да, это возможно, подумал Джо. Конечно же, ее способность перемещаться в прошлое должна исчезнуть. Сейчас не настоящий тридцать девятый год – мы находимся вообще вне потока времени. Значит, Эл был прав. И тот, кто писал на стенах, тоже был прав. Это полужизнь, и времени здесь нет…

Говорить об этом он не стал. Зачем? Они и так скоро сами убедятся в этом. А Денни, скорее всего, уже и сейчас понимает все…

– Ты, я вижу, по-настоящему обеспокоен, что ее талант перестал существовать? – спросил Дон Денни, наклонившись к Джо.

– Да, конечно, – кивнул Джо. – Я надеялся, что с ее помощью мы сможем влиять на ситуацию.

– По-моему, тут есть что-то еще, – усомнился Денни, демонстрируя свою интуицию. – Что-то у тебя в голосе этакое прозвучало… Мне кажется, что тебе этот факт позволил что-то понять. Что-то важное. Я прав?

– Куда ехать? – спросил Джо, притормаживая у перекрестка.

– Направо, – сказала Типпи Джексон.

– Увидишь кирпичный дом с мигающей неоновой надписью: «Отель „Лысая Гора“» – так и называется, правда. Кошмарное заведение. Одна ванная комната на два номера с деревянной лоханью, представляешь, и без душа. А чем кормят! Неописуемо! И всего один сорт выпивки, которую они называют «Нехай».

– А мне еда понравилась, – сказал Дон Денни. – Свежая говядина, это вам не синтетический белок. И настоящий лосось…