В глуши таёжной (сборник) - Александр Пискунов

Не одну тысячу километров прошёл я на лыжах по лесным тропам и встретил не одну сотню отдыхавших под снегом птиц. Но все они вовремя успевали заметить опасность. А этот, правда, засоня какой-то.

Воздушные странники

Вся жизнь этих удивительных птиц проходит в непрерывном полёте. В воздухе находят они кров и пищу. Здесь проходят у них любовные игры, здесь же выкармливают потомство и даже спят… И только всего три-четыре недели в году пользуются они твёрдой опорой для выведения потомства. Конечно же, речь идет о стрижах.

В стране гнездится несколько видов стрижей, но в наших широтах только один – чёрный стриж. Стрижей не следует путать с ласточками, к которым они не имеют никакого отношения. Их внешнее сходство вызвано сходным образом жизни.

Ближайшие родственники стрижей – колибри – обитатели лесов западного полушария.

Появление стрижей – признак наступления устойчивой тёплой погоды. В этом году они появились у нас 23 мая, почти на неделю раньше обычного. Летние похолодания заставляют стрижей бросать свои гнёзда и откочевывать к югу, держась у кромки циклона. Оставленные ими на произвол судьбы дети под влиянием похолодания впадают в оцепенение, при котором обмен веществ в их организме сводится к минимуму. Это позволяет птенцам выжить до наступления тепла и появления родителей, которые вернутся с первыми потоками тёплого воздуха.

Иногда в такое состояние, переживая похолодание, впадают даже взрослые особи. Они пережидают ненастье под крышами домов, в дуплах деревьев и т. д. Однажды две сердобольные жительницы нашего города обнаружили такого стрижа в подоконной нише, предназначенной для хранения продуктов Стрижи не боятся людей и позволяют брать себя в руки. Из-за непомерно длинных крыльев они не могут взлетать с горизонтальной поверхности. Опасаясь за жизнь птички, женщины доставили стрижа мне. К их удивлению, подброшенный мною в воздух стриж стремительно улетел.

В летние тёплые вечера, сбившись в стайки, стрижи с визгливыми криками поднимаются всё выше и выше. В бинокль хорошо видны их чёрные силуэты на фоне окрашенных в розовый цвет облаков. Ещё выше, за облаками, находится их «спальня». Там предстоит провести им эту ночь. Сон их очень и очень прерывист. Это мгновения пассивной фазы полёта.

Очень рано улетают от нас эти птицы. Чем жарче бывает лето, тем меньше задерживаются они в наших краях.

В такие годы репродуктивный цикл развития насекомых бывает предельно сжатым. Не холод, а голод заставляет их покидать наши края. Они улетают, как только исчезнет воздушный планктон. В этом году стрижи улетят от нас во второй половине июля.

…Читатель, наверное, слышал о съедобных гнёздах стрижей-салангов, о пальмовых стрижах, приклеивающих яички своей слюной к листьям пальм? О самых быстрых птицах нашей страны – иглохвостых стрижах?

Много, очень много можно рассказывать об этих замечательных птицах, заслуживающих охраны.

Каменки любят одиночество

Холодный осенний ветер срывает с деревьев последние жёлтые листья. По небу торопливо бегут низкие рваные облака, из которых, как из сита, сыплется мелкий дождь. Спешат к югу стайки зябликов и юрков, а над свинцовыми волнами пруда в поисковом полёте барражируют транзитные чайки. Внимание привлекает небольшая, но стройная, песочного цвета пичуга.

Сверкнув в воздухе белым пятном надхвостья, она уселась на торчащий из земли корень и приседает, как в реверансе. Это обыкновенная каменка, оказывается.

Сразу же вспомнилось далёкое детство. Маленьким мальчиком, играя на куче приготовленного для строительства камня, заметил я, как из щели выпорхнула такая же птица. Просунув туда руку, нащупал уютное гнездышко, в котором лежало несколько нежно-голубых яичек.

И что удивительно – радость того открытия я сумел пронести через всю жизнь…

Удивительно и то, что воспоминания о прошлом сразу же избавили меня от дискомфорта, который я ощущал из-за ненастья.

Каменка за очень короткое время успела освоить Европу, Северо-Восточную Азию и даже Северную Америку, Исландию и Гренландию, начав свой «завоевательный поход» из Африки. Дважды в год эти птахи повторяют путь, пройденный их предками. Вот и сейчас часть их из североамериканских провинций Онтарио и Лабрадор через Гренландию, Исландию и Атлантику стремится достигнуть берегов Европы, откуда привычным путём будет добираться до африканских тропиков. Другая часть каменок, родившихся на Аляске, пересечёт Берингов пролив, северо-восточные районы Сибири, Ближний Восток и Аравию, чтобы тоже прибыть на свою историческую родину в Африке и где-нибудь на скалах Рувензори встретить своих западных соплеменников.

Инстинкт слеп. Ведь те и другие могли подобрать места для зимовок значительно ближе. Родина моей знакомой, конечно, не так далеко – в горах Северного Урала, а может, и на Новой Земле. Трудно понять, что заставило этих насекомоядных южного облика птиц искать счастья на севере.

Может, виной тому явилась страсть к одиночеству, которое испытывают эти птицы? Каменки никогда не образуют стай, ведя обособленный образ жизни. Может быть, поиск партнёра для продолжения рода заставляет их лететь всё дальше и дальше? Ведь освоение новых земель происходит во время весенних миграций. Биологи называют эту птицу обыкновенной каменкой. Но разве можно согласиться с этим. Нет, это необыкновенная каменка.

Соседи и союзники

Воробьёв по праву можно назвать пернатыми спутниками человека, так как вся жизнь этих птиц теснейшим образом связана с деятельностью людей. За исключением районов Крайнего Севера и Камчатки, у нас нет городов и посёлков, где бы не было этих птиц. Следом за освоением европейцами новых земель туда непременно ввозились и воробьи.

Большинство представителей ткачиковых, к которым относятся и воробьи, обитают в тропических или субтропических странах. Наши полевые и домовые воробьи тоже были когда-то жителями юга. На север они пришли только как спутники человека в период развития коневодства и освоения зерновых культур.

В нашей стране пик их численности приходится на дореволюционный период, когда в России было несколько десятков миллионов лошадей, а посевы овса были практически повсеместно. Замена гужевого транспорта на механический привела к резкому сокращению численности воробьёв. Особенно сократилась численность домовых воробьёв в городах, где произошла замена деревянных строений каменными, что привело к ухудшению условий для гнездования. Поэтому воробьи в городах становятся редкими. Птицы эти отличаются повышенной привязанностью к месту своего рождения. В лучших условиях оказались полевые воробышки, которые, благодаря высокой пластичности поведения, постоянно кочуют в поисках лучших условий для проживания.