Мечтай, создавай, изменяй! - Сара Лейси

Впрочем, это не объясняет стремительного роста популярности этих ресурсов. Множество постоянных их пользователей — завсегдатаи интернет-кафе, а поскольку все они сидят в одной комнате, то игры и видеоклипы распространяются так же быстро, как вирусы в реальном мире. Это позволило китайским веб-компаниям продвигать игры и сайты через ключевые слова в популярных поисковиках, приобретающих все большее распространение. Нашелся человек, который лучше других сумел использовать этот простой инструмент интернет-маркетинга, — Ши Ючжи из компании Giant Interactive по разработке видеоигр.

О Ючжи я знаю наверняка только две вещи: он очень богат и ни при каких обстоятельствах не согласится дать интервью американскому репортеру, неважно, сколько раз я или общие друзья будут просить его об этом. Я пыталась договориться с ним на протяжении 18 месяцев, и в конце концов добилась встречи с финансовым директором Giant Interactive Эриком Хе. В течение нескольких часов он рассказывал мне историю жизни Ючжи. Как единственный англоговорящий член топ-менеджмента, Хе обычно играет роль посредника между компанией и Уолл-стрит, а также прессой. От него я узнала много интересного. Ючжи вырос в маленьком городке в семье с очень скромным достатком в настоящем коммунистическом Китае, а не в том, который сейчас лишь называется коммунистическим. Поработав в скучном государственном учреждении, он переехал в Шэньчжэнь, уже тогда бывший местным Эльдорадо. Ши хотел основать компанию, неплохо разбирался в математике и любил программирование. Он написал программу, позволявшую переводить преимущественно англоязычные в тот момент интернет-сайты на китайский, но понятия не имел, как найти покупателя. Полустраничная реклама в Shenzhen Daily стоила 8 юаней, ровно в два раза больше, чем Ши удалось наскрести по друзьям и родственникам. Он заплатил авансом 4 юаня и поместил объявление, надеясь, что остальную сумму выплатит, если найдется покупатель. Два дня никто не звонил, и Ши уже начал впадать в панику. Но потом заказы посыпались как из ведра. Ши понял, что если сумеет привлечь внимание прессы, то его бизнес будет расти. Лучший способ попасть в то время на страницы газет — «засветиться» в компании видных партийных чиновников, так как китайские СМИ постоянно освещали эту тему. Ши всеми способами попытался привлечь кого-то из партийных функционеров в свой тогда еще скромный магазин, и чем больше их приходило, тем лучше шли дела. Ослепленный успехом, Ши совершил поступок, который впоследствии считал самой большой своей ошибкой, — расширил бизнес за пределы первоначальной отрасли, инвестировав в фармацевтическую компанию и операции с недвижимостью. Немедленно возникли финансовые трудности, но бизнес продолжал расти, и пресса по-прежнему уделяла ему повышенное внимание. Пик славы (и самоуверенности) Ши пришелся на момент, когда премьер-министр Китая Ли Пен решил посетить его компанию. Ши планировал построить новую 14-этажную штаб-квартиру для своего диверсифицированного бизнеса, но все официальные лица, посещавшие компанию, дружно настаивали на том, что этажей должно быть больше. Наконец Ли заявил, что их будет не меньше семидесяти двух, тогда здание станет самым высоким в Китае и его назовут Гигантской башней. Каллиграфическим почерком он написал это название на листе бумаги и подтолкнул его по столу к Ши, подкрепив предложение своим авторитетом. Кем был Ши, чтобы отказываться? Кроме того, как и весь Китай в середине 1990-х годов, он стремился к роскоши и великолепию, к сожалению, недостаточно подкрепленными финансами.

Именно в тот момент, когда бизнес Ши был отягощен огромными долгами, разразился Азиатский финансовый кризис конца 1990-х. Прощай, мечта о гигантской башне. Прощай, мечта о гигантской компании. Ши продал все, что у него было, и лично вел «Мерседес» — свой последний актив — из Шэньчжэня в Шанхай, чтобы продать его как можно дороже. Это все равно пришлось бы сделать, так как запасов бензина у него не было, а купить его было не на что. В результате он выручил 250 миллионов юаней и погасил долги, считая это делом чести. Чтобы окончательно рассчитаться с долгами, потребовалось пять лет, и произошло это отнюдь не за счет разработки программного обеспечения. Ши продавал ребрендированный мелатонин пожилым леди в провинции, назвав его Brain Platinum. Поскольку него не было средств на создание фирмы в крупном городе вроде Шанхая, он решил продавать Brain Platinum там, куда шел отток денег из богатых городов, — родственникам в маленькие городки и деревни. Ши объехал около пяти тысяч аптек по всей стране, рекламируя снадобье как чудодейственный эликсир из старого голливудского фильма и шаг за шагом формируя свою сбытовую сеть. К 2003 году Brain Platinum помог погасить долги, и Ши снова оказался в седле.

Теперь он мог себе позволить немного расслабиться и целиком погрузился в онлайн-игры западного производства, продававшиеся в Китае компанией Shanda Interactive. Его любимой игрой стала Age of Hero. За участие в ней пользователи ежемесячно платят определенную сумму, но старшинство определяется в зависимости от количества сыгранных часов. Ши терпеть не мог проигрывать, но из-за бизнеса он не мог проводить за игрой столько же времени, сколько подростки из ближайшего интернет-кафе. Тогда он нанял человека, чтобы тот играл вместо него, и платил ему чуть больше, чем месячный взнос Shanda. Его поражало, как много денег теряет компания. Если бы люди вроде него могли платить, чтобы приобрести навыки игры и продвинуться на более высокий уровень, то компания получала бы гораздо больше прибыли. Торговцы онлайн-играми в Китае этого не понимали. Он договорился о встрече с CEO Shanda Чен Тяньгао и предложил бесплатно предоставлять игру тем, кто будет платить за обучение. Чен вежливо выслушал его, но все предложения пропустил мимо ушей. Тогда Ши нанял нескольких особенно раздраженных проигрышами участников Age of Него и попытался реализовать идею самостоятельно. (Прежде чем он перешел к ее осуществлению, Shanda тоже начала предлагать бесплатные игры, а некоторое время спустя и остальные представители отрасли).

Ши переключил внимание с продажи Brain Platinum на новый проект в сфере видеоигр — Giant Interactive. Ощущая большой душевный подъем, он рискнул всеми своими сбережениями, не зная точно, во что превратится эта затея. Большинство топ-менеджеров компаний в сфере видеоигр были не игроками, а предпринимателями. Их скорее можно представить в роли голливудских медиамагнатов, покупающих сценарии и подписывающих договоры, а не как участников творческого процесса. В отличие от них Ши был увлеченным геймером, проводившим в Сети по много часов, непрерывно курил и болтал в онлайн-чатах параллельно игре. За это время он проникся странной симпатией к спортивным костюмам. «Честно говоря, ничего не знаю об истории со спортивными костюмами», — говорит финансовый директор Хе. Возможно, дело в том, что Ши уже за пятьдесят, а в молодые годы он вынужден был носить почти исключительно строгие костюмы с галстуками. В интервью China Daily он сказал: «Это просто помогает мне расслабиться». Годы спустя, когда Giant акционировалась на Нью-Йоркской фондовой бирже, Ши получал специальное разрешение надеть спортивный костюм на церемонию открытия торгов.