Бледный гость - Филип Гуден

– О да, – промямлил я, – великолепен.

– Скажи, Ник, когда мы искали друг друга в тумане…

– Когда ты преследовал меня с обнаженным мечом… тебе не приходило в голову, что вместо того, чтобы зайти вот с этой стороны, гораздо эффектнее вышло бы, если…

Я понял, что пора уносить ноги.

– О, боюсь, вы должны меня извинить, мне необходимо вас покинуть, – выпалил я, буквально сбегая от них.

Сказать по правде, появление Кутберта стало для меня своего рода спасением, потому что я опасался насмешек со стороны Кэйт в ответ на объяснения в любви. Но мне вовсе не хотелось обсуждать с ним идеи возможных преобразований в постановке пьесы, сделавших бы ее более захватывающей и смешной.

Нет, в Кэйт он найдет лучшего собеседника.

Мои приятели, вдоволь получив причитавшихся им аплодисментов и похвал, теперь шли и попивали эль, желая восполнить буйное пиршество и возлияния, прерванные необходимостью отыграть в спектакле. Быстро нагнав их и увидев Сэвиджа, я вспомнил, что он должен мне окончание истории о двух мальчиках.

– Послушай, Лоренс, – сказал я, стараясь сдерживать нетерпение, хотя и жаждал услышать продолжение рассказа. – Давай-ка проясним кое-что. И на этот раз обойдемся без тайн и недомолвок. Ты ведь говорил о себе, о своем брате и о своей матери, так ведь?

– Как ты догадался?

– Просто слушал.

Лоренс отхлебнул из кружки местного эля. Потом заговорил:

– Как я уже сказал, двое сыновей бедной вдовы болтались по берегу реки Флит. Младшему вскоре наскучило слушать брата, и он потопал на своих крепеньких ножках на другую сторону улицы, потому что там что-то сверкало на солнце. Старший же замечтался и ухода малыша не заметил.

Все еще одетый в костюм Мотка, Сэвидж сделал паузу для очередного глотка из кружки. Мне показалось, что картина из прошлого вновь разворачивается у него перед глазами. Я бы поторопил Лоренса, но мрачное, сосредоточенное выражение его лица заставило меня промолчать.

– Неожиданно из-за угла показалась группа всадников, скачущих во весь опор, будто сам дьявол хватал их за пятки. Старший мальчик слышит их быстрее, чем видит, и бросается к брату, оказавшемуся прямо у них на пути. Но слишком поздно. Малыша забивает копытами несущаяся лошадь, а затем и следующая. Несутся они так бешено, что тело ребенка отшвыривает к обшарпанной стене дома. Старшего обдает жаром тел всадников и коней, и он поначалу не понимает, что произошло. Он поворачивается и видит съежившийся у стены комок тряпья. На улице всегда полно мусора, но он не помнит, чтобы эта самая груда тряпок находилась здесь прежде. Потом до него доходит, что это такое.

Лоренс еще раз глотнул эля. Глаза его влажно заблестели. Он вспотел. Чуб прилип ко лбу.

– Я перебежал дорогу и поднял этот ком на руки. Томас, конечно, был мертв. Если первая лошадь его не прикончила, то это сделала вторая. Или третья, или четвертая, а потом его с силой откинуло к стене. Череп его был расколот, содержимое вытекло наружу. Моя мать как раз в этот момент вышла по какому-то делу на улицу. Наверно, я плакал или кричал, уже не помню. Мы забрали тельце в дом и уложили на сундук, служивший нам столом. Томасу было всего полтора года.

Лоренс вновь поднес кружку к губам.

– Сестер и братьев, потерянных прежде, я не слишком оплакивал, наверно, потому, что они умирали еще во младенчестве. Но к Томасу я сильно привязался.

– Это страшная история, Лоренс, мне жаль твоего брата, – покачал я головой, – но все же есть правосудие. Уверен, виновников смерти Томаса призвали к ответу.

– Не призвали, – мрачно усмехнулся Сэвидж. Даже зловеще. – Они оказались слишком богаты и могущественны, по крайней мере один из них.

– Но перед законом все равны, – возразил я, твердо веря в то, что говорю.

– Не торопись. Позднее, тем же днем, когда тело Томаса лежало, завернутое в саван, в маленькой колыбельке, его последнем приюте перед могилой, нам нанес визит один человек. Джентльмен, судя по манере говорить и вести себя. Он сказал, что слышал про постигшее мою мать несчастье, и попросил принять его соболезнования. И не только соболезнования, как выяснилось тут же. В руке у него появился тугой кожаный мешочек, и содержимое его он высыпал на крышку сундука, того самого, где недавно лежало тело моего брата. Я видел, как приковали к себе взгляд матери серебряные монеты и как на нее влияли манеры посетителя. Она всегда была падкой на обходительный тон и соответствующее обращение. Как я сказал раньше, я уже был достаточно взрослым, чтобы понимать, как устроен этот мир. Наш гость дал ясно понять, что эти деньги будут принадлежать матери, если она не поднимет вокруг смерти ребенка шумихи или поднимет, но не больше той, которую может себе позволить женщина, живущая в таких условиях, как наши. Этим он хотел сказать, что обитатели местных трущоб мало чем отличаются от крыс, рыскающих по берегам Флит. Почти каждый день чей-нибудь ребенок вываливался из окна, или тонул в реке, или его затаптывала лошадь. Так что ничего из ряда вон выходящего не случилось. В обмен на то, что мать не станет обращаться к следователю, виновная сторона обязуется выплатить ей определенную сумму через три месяца, когда Томас будет благополучно похоронен и забыт. Последнего посетитель не сказал вслух, но это то, что он подразумевал.

– Кем он был?

– Позже я выяснил, что это был не кто иной, как дворецкий Элкомба, Освальд Иден, который до сих пор служит у него и которому мы обязаны столь «теплым» приемом. Он ехал на второй лошади. Думаю, хозяин и слуга спешили по какому-то важному делу. У Элкомба особняк где-то в Уайтфрайерзе.[19]

– Но это был несчастный случай.

Я осторожно огляделся по сторонам, опасаясь, что поблизости мог оказаться кто-нибудь из именитых гостей. Однако все, кто подходил под это описание, вернулись в банкетный зал, и только мы, бедные актеры и горстка простых жителей поместья, бродили по окрестностям сада. И никто, кроме Сэвиджа и Ревилла, заметьте, не был занят столь же серьезной беседой.

– Только несчастный случай, – повторил я.

– О да, Николас, только несчастный случай. Каждый второй ребенок в трущобах гибнет от подобных несчастных случаев, разбивается, тонет или попадает под копыта лошади. А если нет, так чума выкосит. Ничего особенного, совсем ничего.

Мысленно я спросил, тогда почему же это имеет такое значение для тебя, но совесть меня остановила. К тому же Лоренс, сам того не ведая, ответил на мой вопрос.

– Мать колебалась всего мгновение, потом протянула руку, чтобы сгрести деньги с сундука. Монет было так много, что они не могли уместиться в горсти, поэтому она вытянула передник и ссыпала их в него. Передник был запачкан кровью Томаса. Эта картина все время стоит у меня перед глазами. На фоне других жестокостей этого мира то, что сотворили Элкомб и его дворецкий, всего лишь крошечная песчинка, – однако я всем сердцем ненавижу их за это и буду ненавидеть до конца моих дней.

Я ни разу не видел Лоренса в подобном состоянии. Тихий и обходительный, сейчас он был весь красный от обуревавших его чувств, и лицо его покрывали капли пота. Потом он добавил:

– В конце концов, чего еще можно ожидать от сильных мира сего? Копытами своих лошадей они растопчут любого, кто встанет у них на пути. Но я не могу простить свою мать. Вся ее гордость тут же испарилась при виде серебряных монет.

– Что же случилось потом?

– Все просто, Ник. Томас был благополучно похоронен и забыт. После этого наша жизнь изменилась. Через несколько месяцев человек, посланный Освальдом, принес оставшуюся часть денег, плату за пролитую кровь моего брата. Мать, конечно, приняла их, а некоторое время спустя и предложение, которое ей сделал тот самый перчаточник, соперник моего отца. Так что мы вернули себе и дело, и лавку, которые потеряли около года назад. Отчим был порядочным негодяем, но я утешал себя тем, что мать была с ним несчастлива. Он колотил меня, будто имел на это право, пока я не вырос и не стал достаточно сильным, чтобы дать сдачи. Что я однажды и сделал. Потом убежал из дому. Бежал и бежал, пока в один прекрасный день не вступил в труппу лорд-камергера в качестве ученика.

Я и подумать не мог, что история Лоренса настолько драматична. Он предстал предо мной в совершенно ином свете.

– Теперь ты знаешь, почему я ненавижу Элкомба и все, что с ним связано. Всю эту роскошь и власть.

– Тогда зачем ты согласился играть здесь?

– Я актер, до мозга костей. Ты и сам такой. Мы и перед дьяволом сыграем, если прикажут и хорошенько заплатят. Кроме того, я не думал, что вновь почувствую былую боль, пока мы не приблизились к границам поместья. И Освальд, этот заносчивый, высокомерный мерзавец… Признаюсь, не ожидал его застать на том же посту. Вряд ли он когда-нибудь думал, что маленький мальчик из трущоб на реке Флит, наблюдавший, как он сыплет серебро на крышку сундука, однажды приедет в родовое поместье его хозяина.