Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

В таком же духе об «Иване Грозном» ставится вопрос позднее на Оргбюро ЦК, которое готовит Постановление «О кинофильме „Большая жизнь“». По сути дела повторяются слова Сталина: «Режиссер С Эйзенштейн во второй серии фильма „Иван Грозный“ обнаружил невежество в изображении исторических фактов, представив прогрессивное войско опричников Ивана Грозного в виде шайки дегенератов, наподобие американского ку-клукс-клана, а Ивана Грозного, человека с сильной волей и характером, — слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гамлета» (Гром 373). Гамлета Сталин не любил. Сам он на Гамлета никогда не был похож, никогда не сомневался в правильности своих решений (никаких быть или не быть). Вторая серия сразу была запрещена. Она вышла на экран лишь через 12 лет, в 58 году. Заодно запретили и первую. О постановке третей серии нечего было и думать. Сцена отцеубийства, которая должна быть там, не была снята, сохранилась лишь в сценарии (т. 6 сочинений Эйзенштейна).

Сталину не могла понравиться и сцена пира опричников, великолепная, живописная, но рисующая опричников как буйную, неудержимую, неуправляемую стихию, с мотивом гомосексуализма. Да и сам образ Ивана Грозного, мятущегося, мечущегося между злодейством и исступленным покаянием, неврастеником, по-своему трагическим персонажем был не только непохож, но и противоположен тому имиджу, который Сталин старался себе создать (спокойного, мудрого, уверенного в себе вождя). Ведь он себя проецировал на Ивана Грозного. И никак не мог принять трактовки Эйзенштейна. Вряд ли устраивала Сталина и трагичность при изображении крамольных бояр, которая особенно ощущалась в отдельных сценах (песня о бобренке).

Реакция Сталина совершенно понятна. Эйзенштейн начал. работать над «Грозным» в 43 г., в Казахстане. По мнению Волкова, в его замысел входил детальный. анализ психологии тирана; явно ориентированный на Сталина. Кроме Эйзенштейна, на это решились лишь Мандельштам («Ода Сталину») и Пастернак («Художник»), но у них — это стихотворения, а у Эйзенштейна — попытка создания масштабной эпопеи. Да еще в кино, где все детали особенно рельефны. Не случаюно первая сцена, возникшая в воображении режиссера — покаяние царя в соборе перед фреской Страшного суда (460). В первой серии Иван — молодой идеалист, твердой рукой ведущий государство к единству и могуществу. Не то во второй. Возникает пушкинский вопрос о средствах и целях. Постаревший Иван шепчет, стискивая руками голову, в ужасе и тоске: «каким правом судишь, царь Иван? По какому праву меч карающий заносишь?» (462). Это уже даже не из Пушкина, а скорее из Достоевского. В письме режиссера Ю. Тынянову, в 43 г., Эйзенштейн отмечал: «сейчас в „человеческом“ разрезе моего Ивана Грозного я стараюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую неизбежность одновременности единовластия и одиночества. Один, как единственный, и один, как всеми оставляемый и одинокий» (462).

Центральный эпизод второй серии — пляска опричников, единственная в цвете, в черно-белом фильме. Яркие красные рубахи, бешенство, буйство, вихрь разрушения, разгула, ненависти и своеволия, раскрученного Иваном, а он в центре этого вихря, совершенно одинокий, терзаемый внутренними муками. Коллеги, которым показали незаконченную вторую часть, ужаснулись: слишком много открытых параллелей с современностью. Позднее Мих Ромм отметит: «никто не решился прямо сказать, что в Иване Грозном остро чувствуется намек на Сталина, в Малюте Скуратове — намек на Берию, в опричниках — намек на его приспешников. Да и многое другое почувствовали мы и не решились сказать. Но в дерзости Эйзенштейна, в блеске его глаз, в его вызывающей скептической улыбке мы чувствовали, что он действует сознательно, что он решился идти напропалую. Это было страшно» (464-5). Когда Эйзенштейн снял вторую серию «Ивана. Грозного» один из приятелей указал ему на антисталинские аллюзии. Режиссер рассмеялся, затем перекрестился: «Господи, неужели это видно? Какое счастье, какое счастье!». Он сказал, что, снимая фильм, имел в виду великую русскую традицию совести: «Насилие можно объяснить, можно узаконить, можно обосновать, но его нельзя оправдать, тут нужно искупление, если ты человек». Сохранился рисунок Эйзенштейна, напоминающий «Мыслителя» Родена, но закованного в цепи. На нем надпись: «Свободный. Человек» (21-2). Горькая ирония (возможно, самоирония).

1-го февраля 46 г. в Доме кино бал новых лауреатов Сталинских премий. На нем. Эйзенштейн демонстративно лихо плясал с В. Марецкой. Повторялась как бы пляска Макферсона, идущего на казнь. Законченная вторая часть должна была идти на просмотр Сталину и «Эйзенштейн почти наверняка знал, какой будет реакция вождя на сей раз» (Волк465). Прямо с бала, с тяжелым инфарктом режиссера отвезли в больницу.

Существует и другая версия создания фильма «Иван Грозный». Она рассматривает замысел Эйзенштейна не как сознательную антисталинскую установку режиссера, а как яркое свидетельство конфликта между гениальным художником и властью. Фильм, как и «Бежин луг», как невостребованные в конце 30 —х годов замыслы фильмов Эйзенштейна, задуман совсем не как оппозиционный, скорее как официальный, воплощающий установки и требования власти. В «Одном дне Ивана Денисовича» Солженицына происходит спор между каторжником А-121 и Цезарем. Последний считает фильм «Иван Грозный» гениальным. А-121 называет режиссера подхалимом, «заказ собачий выполнял». И тот, и другой правы. Был заказ, Эйзенштейн старался выполнить все пожелания Сталина. Но ничего не выходило. Как не старается гений скрыть свои уши «под колпаком юродивого», они торчали. Несмотря на все потуги Эйзенштейна, он не смог стать придворным художником, выработать умение не видеть того, что, по мнению власти, не нужно видеть, тем более изображать. Он искренне пытался идеализировать и Ивана Грозного, его опричников, превратив, например, лютого палача Малюту Скуратова в положительного героя. Не получилось.

Эйзенштейн вовсе не стремился воссоздать правду истории. Шкловский упрекал его в искажении истории, а он, сердясь, говорил: историю знают по кинокартинам, такой, какую художник покажет ее (Шкловский. Эйзенштейн. М., 73). Эйзенштейн хотел показать ее так, как приказал ему Сталин. Но не мог. Гений брал свое. Он не давал исказить историю, превратить тирана в праведника, возвеличить его. Получалось лишь изображение трагедии тирана, философское осмысление ее, а не тот панегирик, которого хотел Сталин. И воспринимался фильм, как ориентация на современность, независимо от первоначального замысла Эйзенштейна. Хотя, вероятно, не такая осознанная, как считает Волков.

2 февраля 46 г. у Эйзенштейна обширный инфаркт. 14 мая, еще не зная о реакции Сталина, он пишет из Кремлевской больницы ему письмо (вместе с Черкасовым). Просит о встрече. Она состоялась в ночь с 24 на 25 февраля 47 г. Происходящее было записано сразу же после беседы, со слов Эйзенштейна и Черкасова, по просьбе Большакова, Б. Агаповым. Встреча длилась два часа; ее содержание передано в книге Марьямова «Кремлевский цензор». На встрече присутствовали Молотов и Жданов (свидетельство особенно важного значения ее). Сталин высказал свои взгляды на историю. Вождь считал, что Грозный во всем хорош, но иногда слишком нерешителен: «Иван Грозный был очень жестоким. Показывать, что он был жестоким, можно, но нужно показывать, почему необходимо быть жестоким» (Волк466). Казнил бы он еще нескольких крамольных бояр, и всё было бы в порядке — вот точка зрения Сталина. Упреки фильму делались и по поводу того, что в нем Грозный напрасно пускает на Русь иностранцев, что он показан в терзаниях и сомнениях (не кара ли Господня смерть Анастасии? Не гневается ли Господь на царя?), что просит у Бога прощения, молится, кается. Сталин требует упрощения психологической ситуации. Молотов еще четче формулирует это требование: в фильме в целом сделан упор на психологизм, чрезмерно подчеркнуты внутренние противоречия, личные переживания Грозного, чего делать не следовало (Гро м³ 76). Молотов вторил Сталину и в вопросе о жестокости Грозного: изображение. репрессий уместно, даже необходимо, но следует разъяснять их высшую целесообразность.

Обвинения Сталина касались совсем не того, что отразилось в фильме. Эйзенштейн не нарушил сталинской концепции, и в этом его не упрекали. Грозный был показан в его силе и славе, иностранцы — подлыми, отталкивающими. Оправдывалась жестокость Грозного, изображенного Великим царем. Все это Сталин одобрял, но фильм считал порочным. Черкасов разрядил атмосферу просьбой о разрешении закурить. Сталин развеселился: «Запрещения вроде бы не было. Может, проголосуем?» Угостил Черкасова своими любимыми папиросами «Герцоговина флор». По уговору Черкасова с Эйзенштейном они не возражали на упреки. Сталин меняет гнев на милость. Возможно, сыграло роль и то, что разговор шел с тяжело больным. Сталин даже здоровьем Эйзенштейна поинтересовался, дал согласие на продолжение работы над фильмом, посоветовав не торопиться. «Помогай вам Бог!», — заканчивает он беседу, как раз во время полуночного боя курантов. На следующий день Черкасов узнал о присвоении ему звания Народного артиста. Эйзенштейн, по мнению Волкова, покидая Кремль, знал, что не будет переделывать фильм. Да и Сталин, видимо, понимал, что работать далее над фильмом режиссер не сможет. 11 февраля 48 г., ночью, он умирает от следующего инфаркта. Заканчивать фильм предложили И. Пырьеву. Тот уклонился. Обе же серии «Ивана Грозного» остаются под запретом до смерти Сталина (Гро м³ 80). Они выходят на экраны в 58 г.