Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

Может быть, Зощенко «прощупывали» и он говорил не то, что думал. А, может быть, в чем-то искренне верил в послевоенные облегчения, в то, что обстановка после войны изменится к лучшему. Такую веру разделяли многие писатели (довольно подробно об этом см. в статье Бабиченко в Очерках). Возможно и другое, о чем ниже.

31 октября 44 г. заместитель Берия Меркулов отправил Жданову донесение о секретной информации, связанной с Зощенко (толки, которые вызвала его «проработка»). Подобраны неофициальные отклики, как свидетельство неблагонадежности определенных слоев интеллигенции. Согласно им К. Чуковский крайне отрицательно отзывался об обстановке: «Всюду ложь, издевательства и гнусность»; у Ф. Гладкова просто «антипартийные взгляды»: «Трудно писать. Невыносимо трудно. Исподличались люди». Среди недовольных в донесении указывается В. Шкловский, но и Н. Погодин, Н. Вирта и др.; некоторые одобряют осуждение Зощенко, но недовольны партийно-государственным руководством литературой (Гро м³ 68).

Дело было не только в Зощенко. Всё яснее становилось, что власти «закручивают гайки» в области идеологии и интеллигенция болезненно воспринимает такое закручивание, даже та, которая поддерживала режим. После некоторого облегчения снова наступают тяжелые времена. Сталин вообще гневается на интеллигенцию, слишком, по его мнению, «распустившуюся». Он велит не присуждать Сталинских премий за произведения искусства и литературы 44-го года. Этот гнев отразился в его выступлении на банкете в Большом театре. Через три месяца последовало письмо Агитпропа о Большом театре, где речь шла об ухудшении его работы, о недостаточном количестве постановок русских опер и увлечении иностранными, об одностороннем подборе руководящего состава (имелись в виду евреи) (Гро м³ 66).

25 марта 44 г. в газете «Литература и искусство» напечатана статья лауреата Сталинской премии С. Бородина «Вредная сказка», о пьесе Шварца «Дракон». Пьесу запретили. Шварц вынужден писать новый ее вариант, который к ноябрю был закончен и поступил на рассмотрение в Комитет по делам искусства. При обсуждении выступали Л. Леонов, Н. Погодин, А. Сурков, И. Эренбург, С. Образцов, С. Юткевич — в большинстве люди не самого реакционного склада. Все они, кроме Суркова, хвалили пьесу и все высказывались против ее постановки «в таком виде». Каждый давал много «дружеских советов», но если бы учитывать их всех, надо было бы сочинять новую пьесу. Писатели, страхуясь от возможных неприятностей, проявили больше «бдительности», чем чекисты, Даже в «Молодой гвардии» Фадеева нашли существенные ошибки (недостаточно показана роль партии) и приказали (Сталин) роман переделать. «Доберемся до всех!», — пообещал Сталин, и он с лихвой выполнял это обещание (см. статью Д. Л. Бабиченко в «Очерках истории советской цензуры»: «И. Сталин: „Доберемся до всех!“»).

Почему возникла история с повестью Зощенко? Ведь в ней не было ничего крамольного. Разве что психологизм, сложные размышления, которых власти не любили. Скорее писатель раздражал содержанием своих рассказов («очернительство»). Повесть в наименьшей степени должна бы вызвать нападки (не случайно сначала ее так хвалил Еголин — заведующий отделом художественной литературы УПА). Просто она пришлась не ко времени, стала предлогом. В. Каверин в книге воспоминаний писал о ней так: «Первая часть ее выглядела неловкой, бестактной, и, конечно, М. М. Юнович (секретарь редакции „Октября“ — ПР) сделала ошибку, не напечатав всю книгу… Между тем первая часть написана ради второй. В ней Зощенко пытается объяснить психологическую сущность фашизма, и тогда 62 рассказа — примера из личной жизни — оказываются необходимыми, становясь на место» (Очерки146, 184). Но надо было найти предлог, чтобы ошельмовать всего Зощенко, писателя весомого, популярного, не укладывающегося в рамки социалистического реализма, к тому же много печатавшегося за границей. Сам Зощенко считал последнее возможной причиной гонений: «Дело в том, — говорил он агенту КГБ, — что многие мои произведения перепечатывались за границей. Зачастую эти перепечатки были недобросовестными. Под рассказами, написанными давно, ставились новые даты. Это было недобросовестно со стороны „перепечатчиков“, но бороться с этим я не мог. А так как сейчас русского человека описывают иначе, чем описан он в моих рассказах, то это и вызвало желание „повалить“ меня, так как вся моя писательская работа, а не только повесть „Перед восходом солнца“, была осуждена „вверху“» (Очерки148-9).

Не исключено и другое, наслаивавшееся на предыдущее. Дело Зощенко решалось в самых высоких сферах. А там начиналось соперничество трех наиболее высокопоставленных лиц: Жданова, Щербакова, Маленкова. Исследователь В. Волков, анализируя материал, приходит к выводу, что именно с 43 г. началась «многоходовая комбинация, которую Маленков разыгрывал против Жданова, где одной из центральных фигур стал М. Зощенко» (Очерки 147). Громов не принимает версии Волкова, хотя не исключает её полностью. Сомневается он и в том, что Жданов сочувствовал в какой-то степени Зощенко. Думается, на самом деле, такое сочувствие мало вероятно, что не исключает целиком версии Волкова о связи гонений на Зощенко с подковерной борьбой за власть.

Громов приводит, как более вероятную, версию Лид. Чуковской и В. Каверина: у Зощенко есть рассказ о Ленине, о часовом, который отказался пропустить его без пропуска в Смольный; какой-то человек из «начальства» прикрикнул грубо на часового. Ленин же за него вступился. Человек был с усами и бородкой. Редактор посоветовал убрать бородку, чтобы не приняли за Калинина. Остались усы, которые принял на свой счет Сталин (Гро м³ 65). Думается, что это — анекдот, что и без эпизода с усами у Сталина имелись основания не любить Зощенко, видеть в нем пошляка, кривляку, не верящего в человека, в социализм, который копается в собственной личности, не славит Сталина, не укладывается в рамки социалистического реализма. Не случайно, Зощенко имел успех за границей (366).

Что же касается версии Волкова, то скорее она относится к более позднему времени, к 46, а не к 43 году, к постановлению о журналах «Звезда» и «Ленинград», о чем пойдет речь в следующей главе.

С лета 43 г. началась и травля А. П. Довженко. Она, видмо, связана с усилением ориентировки на русскую идею, что определило неприятие всякого национализма, кроме русского. Прежде чем говорить о нападках на Довженко, нужно остановится на предшествующем. Отношения Довженко с московскими властями начались еще в 20-е годы. В 29 г. Сталину понравилась его фильм «Арсенал» (о революционной борьбе, восстании на Киевском оружейном заводе): «настоящая революционная романтика». Украинские власти недовольны фильмом, так как в нем с осуждением затрагивалась тема украинского ультранационализма. А Сталину, московскому начальству такая постановка темы нравилась. В 30-м г. Довженко снимает новаторский антиромантичный фильм «Земля» (в нем впервые в советском кино показывается обнаженная натура). Власти на Украине его вновь не одобрили, а Сталин отнесся к «Земле» терпимо, хотя вообще-то не любил сексуальных сцен. Некоторые осудили фильм и в России. «Блюстителем нравственности» выступил Демян Бедный, назвавший «Землю» «контрреволюционной похабщиной» с кулацкими симпатиями (Гром189). В целом же москвичи берут фильм под защиту, вспомнив, вероятно, и историю нападок на «Арсенал».

Новый фильм Довженко «Иван» в 32 г. (о строительстве Днепрогэса) на Украине резко раскритикован. Режиссера обвиняли чуть ли не в фашизме. Спасаясь от нападок, Довженко уезжает в Москву. Он пишет Сталину. Тот принимает его, обещает поддержку, одобряет идею фильма «Аэроград», который выходит на экран в 35 г. Все хвалят фильм, нравится он и Сталину. Довженко становится близким Сталину человеком. Его приглашают в Кремль, вместе со Сталиным они смотрят кинофильмы, прогуливаются по Кремлю. Довженко награждают орденом Ленина. Вручая его режиссеру, показывая на Довженко, Сталин говорит: «За ним долг — „украинский Чапаев“». «Чапаев» в это время любимый фильм Сталина, эталон, по которому следовало равняться. Украинский Чапаев — это Щорс. Фильм о нем, как знак особого доверия, поручают делать Довженко (Гром192). Тот ставит фильм по собственному сценарию. И здесь начинаются сложности. В связи с ними 26 ноября 36 г. Довженко отправляет письмо Сталину. Он опасается, какую реакцию вызовет чтение письма: гнев или улыбку иронии, но, по его словам, не может не написать о том, что его «буквально гнетет и мешает трудиться над выполнением „Щорса“». Вручая руководству ГУК (Государственное управление кино — ПР) сценарий, Довженко, по его словам, заявлял, что работа еще не завершена. И не от небрежности или легкомыслия, а «от неправильного совета, данного мне украинским руководством», в решении образа Щорса «как борца с троцкистским командованием». Это привело «к обеднению Щорсa, к обеднению драматической коллизии» (Бох484). Один из работников ГУКа долго не давал письменного разрешения, не хотел утвердить сценарий фильма, и, наконец, «8-го ноября заявил, что мой сценарий будете утверждать Вы, т. к. Вы его заказали». Довженко сообщили «о Вашем намерении лично меня принять». Режиссер видит в этом некоторую трусость руководства ГУК: оно должно бы было само помочь автору выправить сценарий и «уже выправленный представить Вам, если Вы найдете это нужным». Довженко объясняет причину придирок, к фильму прямого отношения не имеющих: он имел несчастье выступить в Доме кино на дискуссии с рядом критических замечаний о причинах отставания советского кино, о чем известно в ЦК. «Я думаю, это меня и погубило». Шумяцкий (ответственный работник ГУК, от которого зависело утверждение сценария; о нем в письме говорится неоднократно — ПР), «ненавидящий критику, особенно со стороны своих работников», на дискуссии отсутствовал, но на открытом партийном собрании ГУК разгромил меня, «дискредитировал политически, заявивши собранию, что сценарий мой так долго не утверждался вследствие наличия в нем ряда крупнейших пороков, вплоть до протаскивания эсеровской идеологии, давая собранию понять, что это не только его личное мнение, но и мнение высшего руководства. В это время в ГУКе уже знали, что Вы сценарий читали». ГУК составил три письменных заключения. Первое, выданное «по ошибке» и отобранное на следующий день, «в день затребования Вами сценария». Второе, указывающее на недостатки сценария. В третьем, дополнительном, говорится, что «обедненность образа Щорса и обилие красок и внимания фигуре Боженко (одного из сподвижников Щорса-ПР) создает положение, когда не без основания кажется, что автор, видимо, более сочувствует Боженко, чем Щорсу» (485). На собрании режиссерского актива, на которое Довженко был приглашен, эта формулировка «излагалась в более тяжелом виде». Стали утверждать, что в сценарии «эсеровская идеология», «попытка обмануть Вас». Редактор газеты «Кино» вынул из набора критическую, но в общем положительную статью о сценарии. Не уверен, что дело не дошло до Киева в сильном преувеличении. Ни одного теплого слова ни об одном кусочке сценария я не слыхал в ГУКе. «Холодом веет от работников руководства, и работать не весело». Когда Довженко пришел поздравить Шумяцкого с успехом «Чапаева», понравившегося Сталину, тот сказал, что он, Довженко, преувеличивает свою роль, что важно не сделать фильм, а уметь его во время показать. Всё это не выходит из головы, особенно сейчас. «А что, если Вы не приняли меня, благодаря недоброму слову?». О мнении Сталина Шумяцкий сказал Довженко: «Свои критические замечания я высказывал товарищу Сталину. Он ничего определенного хотя мне и не сказал, но у меня скопилось (так!) впечатление, что он со мной согласился».