За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина - Джеймс Лаудер

Следующей жертвой Мизинца становится Эддард Старк. Мизинец манипулирует Старком с момента прибытия последнего в Королевскую Гавань, изображая из себя друга, пока лорд Винтерфелла не начинает ему доверять. Как только это происходит, Мизинец предает Эддарда, в результате чего тот попадает в тюрьму и его казнят за измену. Разделавшись с Эддардом, Мизинец женится на своевременно овдовевшей Лизе. Полубезумная женщина с восторгом соглашается выйти замуж за свою детскую любовь, и вскоре Мизинец убивает и ее.

По научению Мизинца Донтос Холлард, бывший рыцарь, а впоследствии шут при дворе короля Джоффри, помогает Сансе Старк сбежать от навязанного ей супруга, Тириона Ланнистера. Когда Донтос без происшествий доставляет Сансу на корабль, который увезет ее из Королевской Гавани, Мизинец убивает его. Конечно, можно было отправить Донтоса в изгнание, однако меч и погребение в море – более надежный способ запечатать уста своей марионетке.

Мизинец – убийца, но в «Песни льда и огня» хватает жестоких мужчин и женщин. Что же отличает его убийства от тех, что совершают другие персонажи? Мотив. Мизинец заботится только о себе и убивает исключительно ради собственного блага. Другие герои «Песни льда и огня» обычно руководствуются эмоциями, такими как любовь, стыд или злость, убивают в ответ на потенциальную угрозу или ради высоких идеалов. Эти мотивы не всегда благородны и оправданны, однако часто не подразумевают личную выгоду – или, по крайней мере, подразумевают не только ее. Королева Серсея – интриганка и убийца, но она также мать, готовая на все, чтобы защитить своих детей. Ее брат Джейме выбрасывает Брана из окна – но лишь ради того, чтобы сохранить в тайне прелюбодеяние. Их младший брат Тирион, возможно, самый высокоморальный персонаж саги, подстраивает убийство музыканта Саймона Серебряного Языка – в ответ на опрометчивую попытку шантажа. Даже лорд Уолдер Фрей организует печально известную Красную Свадьбу из-за оскорбления, нанесенного его дому.

Мизинцем не движут подобные эмоции. Он утверждает, будто любит Кейтилин Старк, однако его поступки выдают неискренность этих слов. Где был Мизинец, когда она больше всего нуждалась в нем? Соблазнял ее дочь и убивал сестру.

Неспособность к раскаянию и состраданию также свойственна психопатам. После смерти Эддарда Старка Мизинец холодно говорит Сансе, что тот был «фишкой», а не «игроком». В его стратегиях нет места уважению к чувствам других. Скорее он рассматривает их как слабость, на которой можно сыграть. Он озвучивает это в разговоре с Сансой, когда та изображает его дочь Алейну: «Каждый чего-то хочет, Алейна. Зная, чего хочет человек, ты знаешь, кто он такой и как им управлять» («Буря мечей»).

С талантом Мизинца к манипулированию людьми могут сравниться разве что умения Вариса. Однако их мотивы различаются. Варис хочет сохранить стабильность в королевстве. Его окружение может – не без оснований – считать Паука ненадежным, но причина этой ненадежности кроется в том, что он верен стране и короне, а не какому-то конкретному человеку. Мизинец же верен исключительно Мизинцу.

Трудно понять, как можно не испытывать сочувствия или раскаяния. Люди постоянно очеловечивают животных, несмотря на их откровенно нечеловеческую природу. Мы проецируем эмоции – любовь, ненависть, гнев – на существ, которые неспособны испытывать их схожим с нами образом. С объективной точки зрения непросто понять отношения людей с их домашними любимцами, и представьте себе, как сложно понять – и предсказать – поступки человека, наделенного эмоциями гремучей змеи. Большинству людей это не под силу. Однако Тирион Ланнистер явно не из их числа.

Неудивительно, что столь проницательный судья, как Тирион, смог проникнуть за маску Мизинца. Возможно, расстояние позволило ему взглянуть на ситуацию со всех углов, чего не удалось сделать другим персонажам.

В «Игре престолов» Тирион говорит Серсее: «А почему медведь гадит в лесу? […] Потому что такова его природа. Человек вроде Мизинца врет, даже не задумываясь об этом. Уж ты-то должна это понимать». Позже, в той же книге, он дает мастеру над монетой точнейшую характеристику: «Мизинец никогда не любил никого, кроме Мизинца».

Манипулирование – еще одно ключевое качество психопата. У Мизинца нет друзей, только инструменты и игрушки, от которых можно избавиться, когда они перестанут удовлетворять его целям. Предпочтительный способ избавления? Острие меча. В этом он не знает равных. Действительно, Мизинец – своего рода гений, он переставляет и комбинирует друзей и врагов, словно шахматные фигуры на огромной доске. Эддард считал, что может доверять Мизинцу. Так же думали Лиза Аррен и сир Донтос. Санса Старк тоже, кажется, доверяет Мизинцу – и это уже причинило ей страдания.

Если бы не удивительный талант Мизинца к совращению, Санса, вполне вероятно, уже раскрыла бы свое благородное происхождение – и в конечном счете истинные обстоятельства смерти своей тети – дому Ройсов. В свете подобной информации притязания Мизинца на Орлиное Гнездо и Речные Земли выглядели бы весьма сомнительными. Лорды Долины и так презирают Бейлиша, а после обвинения в убийстве его вполне могли повесить. Однако пока Санса продолжает оставаться Алейной Стоун, а Мизинец – лордом-протектором.

Очевидно, Мизинец планирует снова расширить свои владения. Есть, конечно, его подопечный Роберт Аррен, но, учитывая судьбу всех прочих, кто оказался на пути амбиций Бейлиша, шансы лорда Роберта дожить до совершеннолетия весьма призрачны. Не лучше обстоят дела и у Сансы. Избавившись от старшей дочери Старков, Мизинец сможет объявить своим Север.

Поверхностное очарование психопата – вот лучшее описание Мизинца. Он кажется весьма приятным, даже харизматичным, однако это лишь фасад. Каждое внешнее проявление привязанности к другим людям служит его личным целям. Да, он сражался на дуэли за руку Кейтилин – но женитьба на ней заметно повысила бы его социальный статус. Учитывая более поздние поступки Бейлиша, мы вполне можем оценить трезвым взглядом и его прошлое.

Если не считать очевидного ответа – ради власти, – зачем Мизинец делает то, что делает? Психопаты действуют, потому что считают, будто имеют на это право. Они не испытывают никаких чувств к другим людям и нередко страдают нарциссизмом. Контрольный список Хейра, диагностический тест, используемый для выявления психопатов, включает в личностные факторы, свойственные психопатам, как «агрессивный нарциссизм», так и «колоссальную самооценку». Подобное сочетание весьма взрывоопасно. Люди и законы не дают психопату получить то, что он, по его мнению, заслуживает. Решение устранить или обойти эти преграды напрашивается само собой, особенно когда шансы быть пойманным ничтожны. Доиндустриальное общество вроде Вестероса является идеальной средой для умного психопата, не говоря уже о том, что благородное происхождение до некоторой степени защищает его перед законом.

Одна из главных привлекательных черт эпоса Мартина заключается в том, что автор избегает дихотомии добра и зла, присутствующей в большинстве фэнтезийных произведений, а вместо нее предлагает читателю более структурированное, реалистичное человеческое общество. Злодейский либо геройский статус персонажа в немалой степени зависит от взглядов читателя, а эти взгляды постоянно меняются: отвратительный монстр из одной книги может стать героем в другой, и наоборот. Хорошие до поры до времени мужчины и женщины могут поддаться соблазну и соскользнуть с высокого морального престола. Иногда они исправляются, иногда нет. Напротив, самые грубые персонажи могут чему-то научиться на собственном опыте и порой, иногда невольно, испытывают жалость и даже уважение к своим врагам. Можно ли ожидать чего-то подобного от Мизинца? Я так не думаю. Его привязанность лжива, как и его сочувствие. В нем нет места состраданию. И он не может измениться, поскольку, метафорически выражаясь, изначально мертв внутри. Мизинец скрывает свою внутреннюю нигилистическую пустоту за маской благоразумия Клекли. Он монстр среди нормальных людей.

Сагу Мартина часто сравнивают с «Властелином колец» Дж. Р. Р. Толкина, но при всем уважении к профессору Толкину и его чудесной работе психологической сложностью там и не пахнет. За исключением Боромира, Арагорн и его товарищи являются «хорошими» в том смысле, какой редко встречается в реальной жизни. Кольцо Всевластья развращает хороших людей. Это очевидный сверхъестественный источник зла в мире, где люди (а также эльфы, гномы и хоббиты) по сути своей добрые. В книгах Мартина нет внешнего источника зла, поскольку он не нужен автору. В «Песни льда и огня» имеются порочность, безнравственность и грех – но их порождают человеческие заблуждения. Сверхъестественное зло встречается здесь крайне редко, а если и встречается, то природа его совершенно чужда человеку. В белых ходоках и упырях нет ничего привлекательного. Они только проливают кровь и несут забвение неупокоенности.