Бегущий по лезвию бритвы - Филип Дик

Женшина схватила зажигалки и стала вертеть в руках.

— Ну? — подзадорил ее Уиндэм-Мэтсон, — Видишь отпечаток времени?

— Какой еще отпечаток?

— Так говорят о вещах, имеющих историческую ценность. Слушай дальше. Одна из этих зажигалок лежала в кармане Франклина Рузвельта, в момент его убийства. А другая — нет. Одна имеет историческую ценность, причем невероятную. Другая и выеденного яйца не стоит. Ну, ты чуешь разницу? — допытывался он у женщины, — Нет, ничего ты не чуешь. Нет тут ни «ореола загадочности», ни «дыхания эпохи».

— Вот это да! — восхитилась Рита. — Неужели и вправду одна из них была у Рузвельта в кармане?

— Да. И я знаю которая. Понимаешь теперь? Все это жульничество, люди обманывают сами себя. Скажем, твой пистолет побывал в какой-нибудь знаменитой битве, например при Маас-Аргоне, но если ты об этом не знаешь, то и пистолет кажется тебе самым обыкновенным. Историческая ценность — здесь! — Он постучал себя по лбу. — В голове, а не в пистолете. Я тоже был коллекционером. В сущности, поэтому и занялся нынешним бизнесом. Собирал ранние марки британских колоний.

Сложив руки на груди, женщина стояла у окна и смотрела на огни Сан-Франциско.

— Не погибни он, мы бы выиграли войну, — задумчиво произнесла она, — Так говорили мои родители.

— Так вот, — продолжал Уиндэм-Мэтсон, — представь, что в прошлом году кто-нибудь… не важно кто, хотя бы правительство Канады, — обнаружил клише старинных марок. И не только клише, но и краску. И запас…

— Я не верю, что одна из этих зажигалок принадлежала Рузвельту, — перебила его Рита.

Уиндэм-Мэтсон хихикнул.

— В том-то и дело! Мне придется доказать это с помощью документа. Понимаешь? Вещь не говорит сама за себя, ее ценность должна подтверждаться бумагой. А следовательно, вся возня с историческими редкостями не имеет смысла. Это массовый самообман.

— Покажи бумагу!

— Пожалуйста. — Он прошел в кабинет и снял со стены листок в рамке — сертификат Смитсоновского института. Зажигалки и сертификат влетели Уиндэму-Мэтсону в копеечку, но он не жалел — они позволяли ему доказать свою правоту, доказать, что слово «подделка» — пустой звук, поскольку слово «оригинал» тоже ничего не значит.

— Кольт сорок четвертого калибра — это кольт сорок четвертого калибра, — вещал он, возвратясь из кабинета. — Покупая револьвер, следует интересоваться диаметром ствола и особенностями конструкции, а не датой выпуска…

Рита протянула руку. Он отдал сертификат.

— Значит, одна из них все-таки подлинная, — сказала она наконец.

— Да. Вот эта. — Он протянул зажигалку с длинной царапиной на одной из сторон.

— Пожалуй, мне пора, — сказала Рита, — Как-нибудь вечерком еще увидимся. — Она вернула сертификат и зажигалку и направилась в спальню, где осталось ее платье.

— Почему?! — раздраженно крикнул он. — Ты же знаешь, нам никто не помешает. Жена приедет через несколько недель… Я же тебе объяснял: у нее отошла сетчатка.

— Дело не в этом.

— А в чем?

— Будь любезен, вызови велотакси, пока я одеваюсь, — попросила Рита.

— Я сам тебя отвезу, — буркнул Уиндэм-Мэтсон.

Она оделась. Вернувшись из прихожей с ее пальто, Уиндэм-Мэтсон застал Риту в кабинете возле книжного шкафа, погруженную в раздумья. Казалось, ее что-то гнетет. «Прошлое, — понял он. — Оно многим не дает покоя. Черт меня дернул завести этот разговор! — упрекнул он себя. — Но ведь она такая молоденькая — я думал, она и слыхом не слыхивала о Рузвельте».

Рита опустилась на колени и взяла с нижней полки книгу.

— Ты читал? — спросила она.

Он поднес книгу к близоруким глазам. Серая обложка. Роман.

— Нет, — ответил он. — Это жена купила. Она любит беллетристику.

— Тебе бы следовало прочесть.

Уиндэм-Мэтсон неохотно взял книгу.

— «Из дыма вышла саранча», — произнес он вслух. — Это не из тех ли книг, что запрещены в Бостоне?

— Не только в Бостоне, но и во всех Соединенных Штатах. Ну, и в Европе, разумеется. — Рита вышла в прихожую и остановилась у двери.

— Слыхал я об этом Абендсене.

На самом деле Уиндэм-Мэтсон ничего о нем не слышал. И о романе знал только то, что он очень популярен. Еще одна причуда. Повальное увлечение. Он нагнулся и поставил книгу на полку. «Некогда мне читать модные книжки. Дел невпроворот. Конечно, у секретарш есть время читать всякую дрянь, — угрюмо подумал он. — И на работе, и дома — в постели. Их это возбуждает, хотя они прекрасно знают: в жизни все по-другому».

— Любовная история? — проворчал он, отворяя входную дверь.

— Нет. Роман о войне. — На пути к лифту она добавила: — Он пишет то же самое, что говорили мои родители.

— Кто? Абендсен?

— Да. Мол, если бы Джо Зангара промазал, Рузвельт вытащил бы Америку из депрессии и вооружил ее так, что… — Рита умолкла — они подошли к лифту, где в ожидании стоили люди.

Позже, мчась по ночной улице в «мерседес-бенце» Уиндэма-Мэтсона, она снова заговорила о книге.

— Идея Абендсена в том, что Рузвельт был очень сильным президентом, вроде Линкольна. Сюжет книги вымышленный, Абендсен облек свою теорию в форму романа. Рузвельт не гибнет в Майами, а живет себе дальше. В тридцать шестом его переизбирают на второй срок, и вплоть до сорокового — до начала войны — он все еще президент. Догадываешься, что потом происходит? Когда Германия нападает на Англию, Францию и Польшу, он у власти. При нем Америка становится сильной державой. Гарнер, вообще-то, был никудышным президентом. Наделал уйму ошибок. А так в сороковом вместо демократа Брикера избрали бы…

— Это по мнению Абендсена. — Уиндэм-Мэтсон холодно взглянул на нее. «Боже, — подумал он, — прочтут какую-то книжонку и разглагольствуют, словно…»

— Так вот, вместо изоляциониста Брикера в сороковом президентом становится Рэксфорд Тагуэлл. — Ее гладкая кожа блестела в свете уличных фонарей, глаза сияли. Рита возбужденно жестикулировала, — Он оказался активным приверженцем антифашистской политики Рузвельта. Поэтому в сорок первом Германия побоялась прийти на помощь Японии. Не выполнила условий договора. Соображаешь? — Она повернулась к Уиндэму-Мэтсону и вцепилась в его плечо. — И в результате Германия и Япония проиграли войну!

Он засмеялся.

Женщина не сводила с него глаз, словно пыталась отыскать что-то в его лице. Он только не мог понять что, к тому же надо было следить за дорогой.

— Это не смешно, — холодно произнесла Рита. — Такое вполне могло случиться. Штаты вздули бы япошек, а…

— Как? — заинтересовался Уиндэм-Мэтсон.