Убийство в стиле "психо" - Рут Ренделл

Дороти Сандерс ушла на кухню. Клиффорд по-прежнему тупо смотрел на Бёрдена.

– Я правда какое-то время работал садовником у мисс Макфейл, – ответил он.

Кажется, он напрочь забыл, кто такая миссис Робсон, и Бёрден ему напомнил.

– Наверняка вы заходили в дом, чтобы поставить цветы в вазу или выпить чаю, – подсказал он.

– Да, горничная поила меня чаем.

– То есть миссис Робсон?

– Я не помню, как ее звали. В первый раз о такой слышу. Не знаю никакой миссис Робсон.

В комнату вернулась Дороти, ее руки пахли хлоркой. Интересно, чем она так брезгует: старой мебелью или тем, что в доме полицейские? Прежде чем ответить на последний вопрос Бёрдена, Клиффорд вопросительно взглянул на мать.

– Я ведь вам уже сказала, – вмешалась та. – Клиффорд работал только в саду. Он не был знаком с миссис Робсон. Вы словно не понимаете.

– Хорошо, миссис Сандерс, мы уже усвоили вашу точку зрения, – перебил Бёрден и снова обратился к Клиффорду: – Я хочу, чтобы вы проехали со мной в участок. Там мы сможем спокойно поговорить.

Клиффорд покорно, как ягненок, вышел на улицу, сел в машину, и они поехали в город.

В комнате для допросов к Бёрдену с Клиффордом присоединилась констебль Мэриан Бейлисс. Сандерс обвел взглядом полицейских, опустил голову и принялся рассматривать геометрические узоры на столешнице.

– Вы ошибаетесь, думая, что я кого-то убил. Это глупо, – пробормотал он.

Главное в работе полицейского – пропускать мелочи мимо ушей и вычленять основное.

– Расскажите, как вы приехали в торговый центр и встретили миссис Робсон, – тихо проговорил Бёрден.

– Я же вам ответил. Я видел ее только мертвую. Я приехал на подземную стоянку, вышел из машины. Она лежала на полу, мертвая.

– Откуда вы знали, что она мертвая? – спросила Мэриан.

Поставив локти на стол, Клиффорд отчаянно тер виски.

– Лицо у нее посинело, она не дышала. Вы хотите, чтобы я перестал верить в то, как это было на самом деле? Собираетесь искажать истину до тех пор, пока я сам ее не забуду? И начну думать, что все так и было, просто я забыл. Сошел с ума: убил и забыл. Вы это хотите сказать?

– Я хочу, чтобы вы рассказали правду, Клиффорд.

– А я и говорю правду. – Клиффорд поерзал на стуле, умоляюще посмотрел на Бёрдена и прибавил басом, но как-то по-детски: – Вы же называли меня Клиффом. Почему вы перестали называть меня Клиффом? Из-за Додо?

Позже, вспоминая этот момент, Бёрден понял, что именно тогда перестал считать Клиффорда Сандерса нормальным.

12

Новый обитатель Хайлендса стоял, облокотившись на садовую калитку, и обозревал местность, которая будет его домом как минимум полгода. В декабре изредка выдаются дни, когда воздух теплеет и небо становится совершенно чистым. Ночью все равно ударит мороз, посеребрит пожухлую траву, и хвойные деревья превратятся в настоящие новогодние елки. Если оглянуться, можно увидеть еще один холм, на нем, словно черная фетровая шляпа на зеленом пуфике, темнеет лес. С холма хорошо просматривались Баттл-лейн и Хастингс-роуд: вот крыша дома Робсонов, Уиттонов, Диты Джаго, вот Берри-Клоуз и коттеджи для престарелых. Как же высоко мы забрались, подумал Вексфорд, на самую вершину Хайлендса. Вид на город загородил мебельный фургон. Из него вышла Сильвия, которая приехала помочь перенести вещи. Вексфорд переживал за Дору: теперь ей понадобится машина, а он походит на работу пешком, обратно его может подвозить Доналдсон. Вексфорд зашел в дом, поцеловал жену и оглядел их неказистое новое жилище. Маленький домик, перегородки тонкие, слышно, как играют соседские дети. Возле каждой квартиры – небольшой участок земли, обнесенный проволочной изгородью. И на том спасибо, главное – не сидеть на шее у Сильвии. В этот момент она прошла мимо отца с коробкой, в которую были сложены его любимые книги. Вексфорд мысленно упрекнул себя за неблагодарность.

Он вернулся на улицу. Воздух морозный, но солнце все еще пригревало. Оно висело низко над горизонтом, деревья и дома отбрасывали длинные тени. Вексфорд отправился на работу по Хастингс-роуд, свернул на Истборн-драйв. На улице ни души, даже машин нет. Сегодня у Лесли Арбель заканчиваются курсы, выходные, скорее всего, она проведет у дяди. Прошло две недели со дня убийства Гвен Робсон и покушения на Шейлу. Вексфорд выздоровел, набрался сил. Несколько раз он уже водил машину, и ему совсем не было страшно. Дважды приезжали специалисты-взрывники из Скотланд-Ярда, и сам Вексфорд наведывался к ним, каждый раз отвечая на их бесконечные вопросы. Попытайтесь вспомнить, говорили они. Вы сели в машину, что произошло дальше? Есть ли у вас враги? А у вашей дочери? Почему вы решили выпрыгнуть из автомобиля? Что вас насторожило? Но Вексфорд не помнил ничего и считал, что те пять минут навсегда вычеркнуты из его жизни. И только по ночам ему снился этот взрыв и продолжение кошмара. Будто умер он или Шейла, и мир исчез, превратился в темную пустоту. А этой ночью снилось, будто кто-то играет на дудочке и в черном воздухе крутятся колеса, становятся яркими разноцветными кругами, в каждом из которых – геометрические рисунки…

Всю дорогу инспектор пытался выбросить это из головы, взглянуть на все здраво. Когда он пришел в участок, то каким-то образом понял, что Бёрден и Арчболд допрашивают Клиффорда Сандерса. Около двенадцати к нему заглянул Бёрден. Они устроили перерыв, Сандерсу принесли кофе с печеньем и оставили одного. Можно себе представить его состояние. Его совершенно замучили. Да и Бёрден выглядел не лучшим образом: осунулся, побледнел, глаза покраснели.

– Помнишь, ты мне рассказывал про инквизиторов, – начал Вексфорд. – Как за скромную плату палачи душили приговоренных к сожжению.

Бёрден кивнул и тяжело опустился в кресло. При дневном свете он был похож на привидение.

– Я кое-что почитал, просветился немного. Оказывается, палачи страдали не меньше своих жертв. Эта работа высасывала из них силы. Посмотри на себя. Наблюдать мучения другого – тоже мучение. Нужно быть особенным человеком, чтобы не реагировать.

– Твоего Клиффорда никто не мучает. Я и сам переживал, а сейчас перестал. Его просто интенсивно допрашивают. Не пытают же.

– Физически нет. Но как отделить душевные страдания от телесных?

– Мы не держим его без сна, не ослепляем ярким светом, не заставляем сутками стоять, не морим голодом или жаждой. Мы отпускаем его домой, чтобы он мог выспаться. И на сегодня мы уже почти закончили.

– Майк, ты напрасно теряешь свое и чужое время, – мягко произнес Вексфорд. – Он не убивал.

– Извини, но тут я совершенно с тобой не согласен. – Бёрден раздраженно выпрямился в кресле. – У него есть мотив. Он ярко выраженный психопат. Помнишь, ты одолжил мне книгу Стаффорда-Кларка? Ты еще цитировал мне это место: «Основной чертой психопатии является эмоциональная незрелость во всех ее проявлениях». М-м-м… я не умею шпарить по памяти, как ты… «Активны при достижении цели, но не настойчивы, эмоциональны, но неискренни, много требуют от других, но не от себя, постоянны в своем непостоянстве».

– Майк, – перебил его Вексфорд. – У тебя нет никаких доказательств. Ты пытаешься подогнать факты под собственные домыслы. Что тебе известно о Клиффорде? Лишь то, что он обнаружил убитую и сбежал, не вызвав полицию. Он вряд ли знал Гвен Робсон. Ну, видел ее пару раз у мисс Макфейл, здоровался при встрече. Никто в торговом центре не видел, что они разговаривали в тот роковой день. И у него не было гарроты или даже какого-то похожего оружия.

– Наоборот. У него был серьезный мотив. Я не могу пока доказать этого, но убежден, что в прошлом он совершил преступление, а Гвен Робсон узнала и шантажировала его. Но шантажировать психопатов опасно.

– И что же за преступление, по-твоему, он совершил?

– Убийство, конечно, – важно произнес Бёрден. – Ты же сам сказал, что сексуальные извращения мало кого сейчас волнуют. Значит, он совершил убийство, – Бёрден с трудом подавил зевок. – Я еще не знаю, кого он убил, но обязательно выясню. Я перекопаю все его прошлое. Может, он пришил свою бабушку. Или даже мисс Макфейл. Рано или поздно я натолкнусь на чью-нибудь загадочную смерть.

– Ты зря тратишь время. Не только свое, но и чужих людей.

На такие упреки Бёрден реагировал особенно остро. Он обижался, морщился, как и всегда, когда начинал злиться.

– Клиффорд случайно встретил ее в торговом центре, – сухо сказал Бёрден. – Она потребовала еще денег, и за разговором он проводил ее до машины. Вытащил из багажника подходящую проволоку и придушил ее. А потом прикрыл сверху портьерой. А проволоку выбросил где-нибудь по дороге.

– Зачем накрывать тело и убегать?

– Логику психопата объяснить невозможно. Например, он рассчитывал, что так тело не сразу обнаружат. Вспомни, Линда Насим видела его с миссис Робсон. Арчи Гривз видел, как он убегал через ворота.