Джон Леннон. 1980. Последние дни жизни - Кеннет Уомак

Более серьезной работой стало обращение к That‘s The Way The World Is, тонкой доработке Real Life. Он пожертвовал частью текста в пользу припева об одиночестве в мире, где нет никого, чтобы «позвать нас домой».

Используя акустическую гитару, он записал и демо для Not For Love Nor Money (известную также, как Illusions). Да, так и есть, жизнь наполнена иллюзорными атрибутами, поет он. Главные среди них – секс, наркотики и «дурацкие цели». Но в песне Джон обещает в будущем посвятить себя самоактуализации в противовес бесконечному воскрешению дежавю своего прошлого. «Ни за любовь, ни за деньги» он больше не сделает ничего, если ему не хочется.

Также он занялся My Life – песней, которую начал сочинять еще в Японии (остались наброски на фирменной бумаге отеля «Окура»). Были записаны три черновых варианта, но о том, что песня была еще сырой, говорит довольно смешной момент: Джон, аккомпанируя себе на рояле, вдруг рассеянно запел Reminiscing группы Little River Band. В третьем дубле демозаписей он начинает размышлять о сути жизни как таковой. Его импровизации кажутся приторными: жизнь коротка, нежна и «ничто без тебя». И дальше: «Жизнь – это то, что с тобой происходит, пока ты строишь на нее планы или что-то в этом роде».

Как и многие другие песенные фрагменты конца 1979 года, My Life осталась неоконченной и утонула в ворохе заготовок. Коллекция магнитофонных кассет росла. К этому моменту Джон приспособил для хранения своих набросков сумку из дубленой кожи; он носил эту сумку на плече, отправляясь из «Дакоты» в Кеннон Хилл на Лонг-Айленде, где у Леннонов был дом, и возвращаясь обратно (об этом доме будет рассказано дальше).

В дополнение к My Life Джон мимолетно взялся и за другую композицию – Stranger‘s Room. Он снова вернется к ней в новом году. Под мрачные, нисходящие, если не сказать похоронные, аккорды рояля он поет о своем одиночестве: «Я один в чужой комнате. Что я вообще здесь делаю?» В продолжении записи он пробует разные фразы, которые передали бы чудовищную глубину его уныния: «Я истекаю кровью», «теряю все», «кровь вытекает по капле», «безмолвный крик», – а затем импровизирует вокализ. В самом конце он безукоризненно точно насвистывает мелодию своей новой песни, так же, как в Two Of Us или как в Jealous Guy из альбома Imagine.

Год быстро приближался к завершению, и внимание Джона, как и многих других, всецело приковал захват заложников за тысячи километров от Нью-Йорка – в Иране. Исламская революция 1979 года свергла шаха Мохаммеда Реза Пехлеви, правившего страной 38 лет. Шах бежал в Египет, затем недолго жил в Марокко, на Багамах и в Мексике. Революционные власти заочно приговорил Пехлеви к смертной казни, но его дни и так были сочтены – стремительно развивалась лимфома. В ноябре 1970-го он прибыл на лечение в США, и то, что его приняли, вызвало возмущение в Иране. В знак протеста 4 ноября студенты захватили посольство США в Тегеране. Дипломатическое противостояние, последовавшее далее, держало у экранов миллионы зрителей, в том числе и Леннонов[48].

Следующие несколько месяцев Джон и Йоко занимались юридическими вопросами, связанными с их финансовым благосостоянием, а оно неуклонно росло. Сначала, 12 ноября, Джон подписал наконец долго откладывавшееся завещание. Документ на четырех страницах, не считая «слепого» траста[49], подготовил Дэвид Уормфлеш, семейный адвокат четы с середины семидесятых.

Помимо юридического обеспечения растущего богатства Джона и Йоко – а предприимчивая Йоко пошла дальше инвестиций в мясомолочную промышленность, добавив к этому изящные искусства, недвижимость и бродвейские шоу, – завещание оговаривало условия попечительства над Шоном в случае безвременной кончины его родителей.

Поскольку знаменитая пара интересовалась недвижимостью, их имена требовалось скрыть, в противном случае даже намек на участие Леннонов мог привести к тому, что продавцы неимоверно задирали бы цены. Поэтому Уормфлеш взял на себя роль президента компании Pentacles Realty, Inc., чтобы заключать эти сделки. Джон и Йоко специально закрыли свои продюсерские компании Bag Productions (Джон) и Joko Films (Йоко), хотя они существовали много лет. К этому времени Lenono Music уже начала представлять интересы пары в мире за пределами «Дакоты», и их старые фирмы, которые с начала семидесятых ничего особенного не производили, потеряли смысл.

На той же неделе появились и стали шириться слухи о творческой активности, которую Джон развил прямо в «Дакоте». Пошли и разговоры о том, что он вот-вот запишет новый альбом полностью на оригинальном материале. В журнале Rolling Stone появилась статья (основанная на истории, вначале опубликованной в Record Mirror), в которой сообщалось, что Леннон впервые за четыре года вернется в студию, где к нему присоединится клавишник-виртуоз Ники Хопкинс. «Я так понимаю, Джон пока ничего делать не будет, – заявил Хопкинс прессе. – Мне сказали, что он ждет, пока его сыну исполнится пять лет». В ответ на просьбу подтвердить информацию о грядущей записи альбома, представитель Джона и Йоко ограничился лаконичным «без комментариев» (104).

Приближались рождественские каникулы, поздравления уже летели в «Дакоту» на почтовых крыльях, когда вечером 5 декабря Джон включил телевизор, чтобы посмотреть очередную программу Тома Снайдера «Завтра». Ее гостем был не кто иной, как Пол. Позже в этот же вечер Маккартни и его группа Wings выступали в лондонском театре «Рейнбоу», что было частью их большого тура по Британии с девятнадцатью запланированными концертами – музыканты рекламировали свой последний альбом Back To The Egg. Группа недавно перенесла третьи за шесть лет большие перемены в составе, и на лице Пола читалась большая усталость. «Никогда не угадаешь, – ответил Пол на вопрос о том, как он сам понимает свое сверхъестественное чутье на хиты. – Просто доверяешь своим оценкам. Просто надеешься, что повезет. И просто много работаешь».

Для Wings британский тур 1979-го был разминкой перед предстоящими в январе следующего года гастролями в Японии. Но до конца года Маккартни и его музыканты собирались блеснуть талантами вместе с другими суперзвездами на концертах в пользу пострадавших от войны в Камбодже (Кампучии), которые прошли в лондонском «Хаммерсмит Одеон». Акцию организовывали сам Маккартни и Вальдхайм, а участие приняли группы Queen, The Clash, The Pretenders, The Who, Элвис Костелло и многие другие.

Как обычно в таких случаях, накануне выступления Маккартни, которое должно было состояться 29 декабря, снова заговорили о возможном объединении четверки. Во главе неуемных «объединителей» днем ранее встала лондонская Daily Mirror с заголовком «А может, The Beatles будут вместе?» Когда Wings готовились исполнить