Размышления о жизни и счастье - Юрий Зверев

Итак, кто же виноват в том, что царит насилие, гибнут молодые, что вырастают все новые поколения зомбированных существ?

Виновато государство, то есть кучка преступников, которым выгодно обезличивание человека. Зомби, как робот, им легко управлять, а жизнь владык коротка, и им надо успеть насладиться властью. Иного стимула для честолюбцев не существует.

Нам остается только повторить за Фучиком: «Люди, будьте бдительны!» Но кто в наши дни помнит о Юлиусе Фучике, замечательном человеке, погибшем в фашистском застенке.

13 сентября 1995 г.

Потемки

Женщина угадывает, что от нее требуется. Она вынуждена принимать мужчину, каким он есть, закрывая глаза на многое.

Любовные утехи требуют именно таких «уцененных» отношений. И только исполнив природный долг, родив ребенка и натешившись с мужчиной, она начинает думать: открывать ей глаза или вовсе не следует этого делать?

Впрочем, обычно обе стороны идут на сближение «с закрытыми глазами». Идет общение «вне времени и пространства».

Но долго продержаться в потемках не удается. Реальность заставляет приоткрыть глаза, и тогда следует разочарование: «А ты, оказывается, глуп, груб и жаден» или что-нибудь в этом роде.

Из поколения в поколение циклы повторяются без особых изменений, приводя женщину к безнадежности или, что еще хуже, к циничной ясности и опрощению. Женщина чувствует, что погибает ее душа, чувствует опустошенность, но не знает, что делать.

Кто откроет нам сложнейшую и, в то же время, такую простую механику человеческих чувств?

Апрель 1996 г.

Самый трудный язык

Думаю, что самым трудным языком для людей является их родной, например, для нас — русский. Как только разговор выходит за пределы обыденных тем, люди перестают понимать друг друга.

Проблема непонимания волнует меня с детства. Меня не понимала мама, не понимали учителя в школе, не понимала любимая женщина. Я теряюсь перед всесильным «не понимаю». Я начинаю «не быть». Я превращаюсь в пустоту, в папиросный дым, в шум улицы. Я становлюсь ненужным самому себе и перестаю себя чувствовать. И тогда в черную пустоту лезут черти, обезьяны, бывшие друзья и могильные черви.

Когда тебя не понимают — это самое страшное, но и самое необходимое ощущение человека. Без него не рождается интерес к постороннему миру. Граница «понимания» чаще всего проходит очень поверхностно. Она зависит от воспитания, ума и эмоций. У большинства эти понятия установочные, воспитанные нормами общественного поведения. Зачатки индивидуальных эмоций натыкаются на гранитную скалу и умирают, не в состоянии осилить толщу непонимания.

Наше «я» мешает понять чужое «я». Чтобы с этим справиться, я пытаюсь убрать свое «я», раствориться в собеседнике до полного исчезновения. От меня остается одна жажда — жажда понять человека.

30 апреля 1996 г.

Ответ на просьбу о предсказании судьбы

Юный друг мой!

Наслушавшись моих «мудрых» глупостей, ты попросил «предсказать» твоё будущее. Это смелая просьба, я оценил её. Но материал сопротивляется. Впервые я ощутил это так отчетливо. Проникнуть мысленным взором в будущее, прощупать судьбу живого человека — в этом есть что-то запретное, от лукавого. Сама природа противоречит этому. Я изорвал кучу бумаги, пока пришел к этой мысли.

Перед будущим человек испытывает страх. Почему?

Почему люди с такой неохотой открывают душу, не любят анализировать прошлое? Ведь, казалось бы, этот процесс может только обогащать, развивать мышление, намечать дальнейший путь.

Так нет! Испокон веков люди прячут не только от других, но и от себя тайники души. У каждого есть такое, о чем не хочется вспоминать. Будоражить совесть не многим по плечу.

Но наше будущее вытекает из прошлого, а ты просишь предсказать его. Не опрометчиво ли? Ты не боишься, что твоя жизнь может оказаться под чужим, навязанным знаком, от которого трудно будет избавиться?

Впрочем, известно, что предсказания судьбы — дело ненадежное. На него можно и не обратить внимания, особенно, если оно с отрицательным знаком. Человеку свойственно отторгать плохие прогнозы. Но чтобы идти наперекор судьбе, требуется немалое мужество. И всегда остаются сомнения: тем ли путем я иду?

Жизнь полна противоречий. Даже незначительное проникновение в их лабиринт дает представление о том, что душа человека — вселенная, куда он и сам заглянуть страшится.

Человек в себе и Бог, и дьявол. Он может все и часто не делает ничего. Он исповедует добро, но постоянно совершает зло. Он призывает к миру и уничтожает тысячи себе подобных. И вся эта фантасмагория в нас самих, в наших генах, в тех следах, которые мы оставляем после смерти.

Природа не зря ставит глухую стену между человеком и его будущим. Она не желает, чтобы он напортил себе больше, чем это сделает за него судьба. А она, как известно, всегда пишет драму.

Да и как же иначе? Миг любви и надежд дается для продолжения рода, а дальше вступают в силу заботы, горести, болезни и, как итог, смерть. Стоит ли спешить в свое будущее? Так или иначе, мы все бредем в него. Итог всегда один.

Ну как, отговорил? Или все-таки лукавая молодость хочет ухватить судьбу за глотку?

А тебе не кажется, что «Песнь песней» и «Экклезиаст» просто перепутаны в «Библии» местами?

Друг мой! Прежде я с радостью исполнил бы твою просьбу. Это занятие мне самому долго было интересным. Но теперь я хочу тебе отказать. Причина простая: я дожил до возраста, в котором приходит уважение к судьбе и жалость к человеку.

От детства до старости — один миг.

И в этот краткий миг, который называется жизнью, люди напишут новые книги, изобретут тысячи нужных вещей, родят и вырастят детей и все-таки будут умирать с ощущением того, что ими сделано страшно мало, что главное остаётся недосказанным.

Это, видимо, и есть вечная загадка, которая стимулирует продолжение жизни на земле.

На Земле возможно счастье лишь потому, что человек не знает своего будущего.

С уважением к твоей любознательности, мой юный друг.

Ю.З.

О мудрости

Одна писательница сказала: «У меня проблемы: я развожусь с мужем, и мне нужно найти для него умную женщину».

Это уже мудрость. Почему? Потому что таким образом женщина сохраняет отца для своих детей, сохраняет нормальные отношения с бывшим мужем, показывает пример детям, как им следует поступить в подобном случае в дальнейшем.

Но к такому исходу семейных отношений почти никто не готов. А к разводу надо готовиться, как к неизбежной катастрофе. К неизбежной — подчёркиваю.

Развод нужно обговорить со всеми заинтересованными лицами: с родными, с детьми и с мужем. И сделать это, по возможности, спокойно. Иначе развод ломает жизнь не только женщине (для неё это всегда хорошая школа), но и детей. Они вырастут ущербными, не знающими семейного равновесия. Высшее проявление семейных отношений — гармония, но подобных семей я за всю жизнь встречал две или три.

Мораль самому себе

Большая часть людей удовлетворена своей жизнью. Вешаются или прыгают с балконов немногие. Более того, мы втайне гордимся своей честностью, широтой натуры, изворотливостью или богатством. Некоторые — даже внешностью.

Я же всю жизнь гордился правдолюбием. Свою правду-матку я «резал» всем близким и друзьям и потому, в конце концов, остался почти один.

Я думал, что если человеку нельзя сказать всего, что о нем думаешь, то нечего и продолжать с ним отношения. При этом мне казалось, что и сам я готов с благодарностью выслушать любую критику. Однако получалось так, что если я слышал-таки ее, отношения сами собой прекращались.

И все же гордость за свое правдолюбие сидела во мне вплоть до прошлой недели.

Мне шестьдесят два года, голова, как и борода, седая. Каким же надо быть дураком, если неписаные законы человеческого общения, благодаря которым люди до сих пор как-то существуют, надо объяснять в этом возрасте!

Своей железобетонной «правдой» я разогнал близких. Рассорился даже с другом детства.

Надо сказать, что ссорился я далеко не со всеми. Для этого «жертве» нужно было быть либо моим родственником, либо другом, но обязательно тем, кому бы я мог «открыть» свою душу. На этом основании я и сам влезал в его дела и давал «мудрые» советы. С приятелями я не ссорился. И рад бы, да не было оснований.

Моя терпеливая жена не раз предупреждала, что вечная борьба за свою субъективную правду есть обыкновенная глупость, приводящая к одиночеству, но угомонить свое гипертрофированное правдолюбие я был не в состоянии.

Каждому известно, что одиночество в старости — вещь страшная, но люди предпочитают об этом не думать. Человеку вообще кажется, что он будет жить вечно. Я как раз из таких.