О чём речь - Ирина Левонтина

Казалось бы, современные употребления слова индульгенция типа довольно устрашающего «индульгенция на получение разрешения на взрывоопасность объекта» – это просто ошибки в выборе слова. Но, воля ваша, это никакие не ошибки.

В них есть глубокий смысл. Именно так сейчас и понимаются разного рода разрешительные документы: заплати некие сомнительные деньги, получи бумажку с печатью и живи спокойно, ибо тебе не только простятся прошлые нарушения – например, градостроительных норм, – но ты можешь и дальше нарушать в свое удовольствие. Дороговато, конечно, но оно того стоит.

Так что Медведев выступил здесь в роли Мартина Лютера, и его «Достали уже этими деньгами» – это своего рода Sola fide. Мог бы еще добавить: Hier stehe ich – «На том стою».

Впрочем, я опасаюсь, что пострадают от этого Sola fide как раз-таки не чиновники, которые всегда найдут, как получить свои деньги, а несчастные эксперты, которых будут заставлять исследовать – совершенно бесплатно – объекты на предмет взрывоопасности или, к примеру, тексты на предмет наличия в них порочащих сведений.

Сдача и гибель

С вашего позволения, я пропущу рассуждения о том, что я, разумеется, не против языковых изменений, я всецело за, но…

Многие иностранные слова, даже активно используемые, не вполне надежно удерживают свое значение. Забавно, например, что в русском языке систематически путаются слова фиеста и сиеста.

Скажем, одна из инструкций для туристов, посвященная Испании и кочующая с одного туристического сайта на другой, гласит: «Национальные особенности. Не следует назначать встречи в полдень – это час фиесты». Здесь, конечно, должно быть слово сиеста – послеполуденный отдых в южных странах. Как говорят сами испанцы: «Сиеста гораздо больше, чем сиеста, – это просвет». Большая испанская сиеста началась в XVII веке, когда короли и придворные ввели эту традицию. Слово сиеста восходит к латинскому hora sexta – «шестой час» (часы отсчитывались от рассвета). Жители Древнего Рима любили вздремнуть после обеда. И то сказать – в самую жару какая работа? Да и веселья никакого. Лучше днем выспаться, а ближе к ночи начинать веселиться. Сейчас, несмотря на изобретение кондиционеров и тотальную глобализацию, обычай не совсем утрачен. В этом может убедиться всякий, кто в Испании решит перекусить часа в четыре. Ну, не в Макдональдсе, конечно. Впрочем, представление о том, что в Испании вообще все закрывается на четыре часа среди дня, не соответствует действительности.

А фиеста – «празднество» – связана с латинским словом festus – «праздничный». От этого же корня и слово фестиваль. Ежегодно в Испании проводится более 200 праздников и фестивалей. Вместе с общенациональными и местными фиестами праздников получается так много, что говорят, будто в Испании не бывает ни одной недели, когда бы все испанцы работали. Знаменитый роман Хемингуэя «Фиеста» посвящен «потерянному поколению»: герои романа, вернувшиеся с Первой мировой войны, стремятся убежать от воспоминаний и жадно отдаются любви, дружбе, общению с природой. Это и есть их фиеста.

Надо сказать, что такая ошибка – фиеста вместо сиеста – встречается довольно часто. Вот еще примеры: «Сицилийцы не носят шляп, ни в коем случае не работают с полудня до четырех часов (фиеста – дело святое)», «В гамаке в час фиесты…» Ну, понятно, и слова похожи, да и вообще. И то, и другое – про отдых и про теплые страны. Оба слова даже и произнести приятно, в наших-то широтах.

Или возьмем слово апеллировать. Оно имеет два значения: «подавать апелляцию» и «взывать, обращаться к кому-либо или чему-либо»:

«Победа, Татьяна Павловна; в суде выиграно, а апеллировать, конечно, князья не решатся» (Ф. М. Достоевский. Подросток, 1875).

Эти детки часто друг с другом спорили о разных вызывающих житейских предметах, причем Настя, как старшая, всегда одерживала верх, Костя же, если не соглашался с нею, то всегда почти шел апеллировать к Коле Красоткину, и уж как тот решал, так оно и оставалось в виде абсолютного приговора для всех сторон (Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы, 1880).

Квантовая физика позволила обойти запреты оптики, к которым ранее апеллировали оппоненты Толстого (А. Толстой. Гиперболоид инженера Гарина, 1927).

Тут остроумно сыграл молодой поэт на умении описывать вещи; тут апеллирует он к антикварным склонностям читателя; тут блеснул он осведомленностью в живописи (Вл. Ходасевич. О новых стихах, 1916).

Но я давно замечаю, что люди все чаще говорят апеллировать чем-то, например фактами, явно по созвучию с другим глаголом – оперировать:

Катя, ты апеллируешь понятиями, о которых тебе самой ни черта не известно!

Ранее мир апеллировал понятиями человеческого капитала и человеческого ресурса и человек рассматривался как придаток к машине.

Чтобы легче было апеллировать понятиями «коммунизм», «капитализм», «социализм», у наших основоположников было такое определение.

И знаете, отчего я не апеллирую понятиями типа «кристальная честность»?

Повторяю: в отличие от тебя, я апеллирую фактами, ты же… апеллируешь оскорблениями. Тебе ясна разница между нами?

Во время дебатов в верховном суде представители Виктора Ющенко призвали представителей Виктора Януковича апеллировать не политическими, а юридическими категориями.

А ведь тут даже не обязательно апеллировать к латинскому appellare – английское-то слово appeal многие знают, хотя бы из слова сексапильный (вечный зов, так сказать). Хотя, судя по тому, что часто люди пишут сексопильный…

И все же стоит задуматься. Есть выражение апеллировать к фактам, то есть обращаться к фактам.

А многие люди понимают обращение к фактам как манипуляцию этими фактами, поэтому форма творительного падежа им как раз подходит. Вот и говорят: апеллировать фактами – то есть оперировать – орудовать – манипулировать этими фактами.

А чего с ними, с фактами-то, делать? Правда, что ли, обращаться к ним? Дорогие, мол, факты, помогите понять, как обстоит дело в действительности. Вот еще, много чести.

И даже более безнадежный (или более продвинутый, как посмотреть) случай.

Недавно я прочитала в некой книжке слова Маленкова, что приговор по одному из расстрельных дел, мол, «апробирован народом» – в том смысле, что сомневаться в нем недопустимо. Я подумала, что в людоедской формулировке «приговор апробирован народом» есть своего рода выразительность и некая приятная старомодность. Дело в том, что слово апробировать на наших глазах меняет свое значение.

Словари по-прежнему в основном пишут, что апробировать – значит произвести апробацию, а апробация – это официальное утверждение, одобрение чего-либо. Это связано с идеей пробы, которая ставится на изделиях из драгоценных металлов (отсюда «пробирная палата», отсюда же и выражение «Пробы негде ставить»). Раньше слово апробировать употреблялось довольно редко и, конечно, иначе, чем теперь:

Мне о всем этом сообщил сегодня утром, от ее лица и по ее просьбе, сын мой, а ее брат Андрей Андреевич, с которым ты, кажется, незнаком и с которым я вижусь аккуратно раз в полгода. Он почтительно апробирует шаг ее (Ф. М. Достоевский. Подросток, 1875).

Сейчас это слово стало употребляться очень часто, но в другом смысле. Апробировать смешалось с опробовать, и теперь пишут: «Метод апробирован на мышах». Как мы видим, изменилось не только значение, но и управление глагола:

Материалы сборника апробированы в детской аудитории.

Эта принципиально новая стратегия, совмещающая доразведку и эксплуатацию, была успешно апробирована в крупном масштабе как на нефтяных, так и на газовых месторождениях России.

Сама экскурсия сначала была апробирована с учителями округа.

Насколько тот или иной продукт апробирован на рынке.

Достоверность рекомендуемого метода расчетов апробирована сопоставлением расчетов с результатами экспериментов.