Власть. Монополия на насилие - Олег Кашин

Борис Акунин, про которого было известно, что он не только пишет детективы, но и имеет достаточно ясную гражданскую позицию, которая до недавних пор выражалась, впрочем, чаще всего в монологах положительных героев его романов — Акунин, который когда-то придумал Эраста Фандорина, теперь придумал «Лигу избирателей». Так и не сдавший мандат депутата Госдумы Илья Пономарев, собравший в своем «Гражданском комитете», кажется, всех лидеров всех микроскопических левых и правых объединений — многим оппозиционным лидерам он кажется провокатором, пытающимся возглавить протестное движение, но и он, безусловно, в своем праве, — протестное движение устроено так, что возглавить его вопреки его воле невозможно, а экспериментировать с организационными формами — в любом случае полезно, потому что любой неудачный эксперимент так же важен, как и удачный — спросите у любого ученого.

Акунин, Быков, участники группы Пономарева и еще очень многие люди, в ряду которых я бы выделил идеолога журнала «Афиша» Юрия Сапрыкина, сыгравшего ключевую роль в организации двух декабрьских митингов, а в предыдущие годы — фактически придумавшего в своем журнале целое поколение, которое многие до сих пор называют хипстерами — это, в общем, и есть те политики, деятельность которых сегодня определяет будущее страны на годы вперед.

У Быкова нет должностей, политических титулов и депутатских мандатов, но если именно он понесет в мэрию заявку на шествие 4 февраля — это это не странная случайность, а вполне естественное развитие событий.

Даже своими стихами, которые на протяжении последнего года читал актер Ефремов, Быков сделал для повышения политической активности россиян несравнимо больше, чем любой партийный лидер. Формально далекие от политики люди превратились сегодня в гораздо более важных игроков, чем все 450 депутатов Государственной думы во главе с ее спикером Сергеем Нарышкиным.

Звучавшие на митингах в декабре требования пересмотра итогов думских выборов сегодня почти затихли, но это уже не имеет значения. Настоящим парламентом уже стали вот эти лиги и инициативные группы — политической реальности в них уже гораздо больше, чем в Охотном ряду, где заседают боксер Валуев и сериальная звезда Кожевникова.

6 марта 2012. 10 декабря прошлого года на Болотной площади я встретил знакомого польского журналиста Вацлава Радзивиновича, он сильно старше меня, буквально в отцы мне годится, и он сказал мне, что он очень рад присутствовать на этом митинге, потому что это то ли седьмая, то ли восьмая революция в его жизни. Я понимающе переспросил о предыдущих: Украина, Грузия, Сербия или более ранние Чехословакия и Румыния? Он ответил: «Нет», — и начал перечислять — 1970 год, Варшава, 1970 год, Гданьск и далее вплоть до победы «Солидарности» в 1989 году.

Я потом рассказывал эту историю коллегам как пример такого почти пародийного преувеличенного патриотизма, свойственного некоторым полякам. Сегодня я смотрю на эту историю уже совсем не как анекдот, и встретив того же журналиста на Пушкинской площади, я сказал ему, что, наверное, происходящее сейчас в Москве похоже на польские волнения в начале семидесятых, когда до настоящих перемен остается еще почти двадцать лет, и впереди еще и Ярузельский с военным положением, и достаточно скучный и кропотливый процесс гражданской самоорганизации. Поляк ответил, что я пессимист, и что если сравнивать с Польшей, то в России сейчас, может быть, 1983 год. Ну, хорошо, может быть, пускай будет 1983-й, до настоящих перемен все равно еще далеко.

И это вчера, кажется, почувствовали все; один из ораторов на Пушкинской сформулировал это осторожно, мол, протестующие немного переоценили свои силы. Наверное, что-то похожее чувствовала Золушка, когда ее карета превратилась в тыкву. Не знаю, в какой мере действия протестующих были спонтанными, а в какой спланированными, но выглядело все как такое дружное возвращение в те времена, которые были до декабря.

Удальцов залезает в фонтан и не хочет из него уходить? Это ровно то, чем Удальцов занимался как минимум последние пять лет. Протестующие с Пушкинской идут на Триумфальную? Как будто ноги сами ведут их в главное протестное место позапрошлого года, где немногочисленность митингов компенсировалась жестокостью ОМОНа. И, собственно, ОМОН, совсем не похожий на ту вежливую и предупредительную полицию, к которой с декабря участники митингов успели привыкнуть на Болотной и проспекте Сахарова.

Я не готов назвать чувство разочарования всеобщим. Вот, например, Борис Немцов, которого я видел уже ночью возле ОВД, в котором оформляли протоколы на задержанных, полон оптимизма и обещает еще митинговать, митинговать и митинговать. Но в любом случае чувство разочарования очень распространено среди тех, кто был на Пушкинской или даже предпочел вообще на нее не ходить из тех же разочарованных соображений. Наверное, это чувство оправданно, но очень бы хотелось, чтобы, прощаясь со скопившимися за эти три месяца иллюзиями, люди, которые ходили митинговать, не записали бы в иллюзии свои настоящие, а не придуманные достижения.

Иллюзией совершенно точно нельзя назвать, например, массовое участие самых разных людей в выборах в качестве наблюдателей. Такого раньше не было вообще никогда, а сегодня выражение «член избиркома с правом совещательного голоса» звучит так же обыденно, как если бы речь шла о походе в кино. И, между прочим, у любого жизненного опыта есть очень правильное и полезное свойство — он никогда никуда не исчезает.

Мой знакомый польский журналист, перечисляя пережитые им польские революции, наверняка что-то такое и имел в виду.

2 марта 2012. В декабре прошлого года, за три дня до митинга на Болотной площади — а тогда еще никто не знал, что он пройдет на Болотной, думали, что будет Площадь Революции, — так вот, за три дня до того митинга, в четверг, у всех, кто наблюдал за подготовкой к митингу, сложилось общее стойкое ощущение, что все закончится драками с ОМОНом как минимум. Часть оппозиционеров настаивала на Площади Революции, мэрия предлагала Болотную, и некоторые оппозиционеры были готовы согласиться на это предложение. Ближе к вечеру четверга Борис Немцов, Владимир Рыжков и Сергей Пархоменко получили в мэрии соответствующую бумагу и объявили, что митинг будет на Болотной. Остальные оппозиционеры с этим не согласились, и Евгения Чирикова даже обвинила Бориса Немцова в том, что он работает на Кремль. За три дня до митинга его организаторы перессорились между собой, и ведь надо учитывать общую обстановку тех дней — это был четверг, а в понедельник был митинг на Чистых прудах, после которого в полицию забрали около ста протестующих, а на следующий день на Триумфальной задержали уже триста участников митинга, и было совершенно ясно, что власть настроена очень жестко, и ничем хорошим это не закончится.

Но наступила пятница, Чирикова помирилась с Немцовым, мэрия пообещала организовать коридор для того, чтобы те, кто собрался на Площадь Революции, могли пройти на Болотную. И потом был митинг на Болотной, ставший сенсацией — и потому, что он был очень массовым, и потому, что он прошел очень спокойно.

Но проклятие четверга с тех пор так и сопровождает митинги «За честные выборы». В четверг перед митингом на проспекте Сахарова организаторы чуть не перессорились из-за списка выступающих и из-за того, что какие-то радикальные националисты вроде бы пообещали взять штурмом трибуну. Перед шествием по Якиманке — тоже в четверг! — были слухи о провокаторах, которые будут одеты в белые перчатки, чтобы отличать друг друга, и которые собираются устраивать драки с последующей их демонстрацией по федеральным телеканалам. За организацией «Большого белого круга» я следил не очень внимательно, но уверен, что и накануне этой акции в четверг ее организаторам казалось, что случилась катастрофа, которая обязательно приведет к срыву стояния на Садовом или даже к кровопролитию. Но в итоге все, как известно, тоже прошло мирно и массово.

Последний предвыборный четверг ничем не отличается от всех предыдущих политических четвергов — именно в этот день переговоры организаторов митинга 5 марта с мэрией зашли в тупик, именно в этот день оргкомитет митинга выдвинул мэрии ультиматум — или Манежная, или несанкционированный митинг, — и для полноты предкатастрофического ощущения депутат Илья Пономарев объявил, что в гостинице «Ритц-Карлтон» уже не первую неделю живут командиры чеченских полков, готовых разгонять демонстрации.

Почему-то никто не обращает внимания, что перед каждой протестной акцией именно в четверг у всех, кто участвует или сочувственно наблюдает, сдавали нервы, появлялись слухи и складывалось ощущение неизбежного провала. Но наступала пятница, а за ней суббота, и оказывалось, что все на самом деле не так уж плохо.