Влюбленный Байрон - Эдна О’Брайен

Vanitas vanitatum[46]. Уже знакомая пустота, знакомое отчаяние. Приемы в различных домах начали приедаться, превратились в пустую потерю времени, ничем не наделяли, ничего не добавляли, были полнейшей ерундой. Хобхауз предрекал Байрону постепенное превращение в loup-garou[47]; его переписка этого периода явственно показывает, что человек находится в мучительном состоянии, что поэт сомневается в собственном даре. Как иначе примирить его оценку Эдмунда Кина[48] в «Ричарде III» («жизнь — природа — правда без преувеличения и приуменьшения») с его отрицанием Шекспира, которым ранее он восхищался как «самым удивительным писателем». Джеймсу Хоггу, «Эттрикскому пастушку»[49], который написал ему и попросил какое-нибудь стихотворение для включения в том современной поэзии, Байрон язвительно пишет: «Слава Шекспира, можете мне поверить, стоит слишком высоко и в будущем увянет. У него совершенно не было изобретательности по части сюжетов, совершенно. Он брал сюжеты из старых романов и переделывал их в драматическую форму так же бездумно, как вы или я могли бы превратить его пьесы обратно в прозу. Правда, нельзя отрицать, что в любом его произведении есть всплески гения, но это все, что можно сказать».

Он обещает леди Мельбурн, что они с Августой возьмутся за ум, покупает попугайчика и еще попугая ара для компании, заявляет Джону Меррею, что не будет больше писать, потом отменяет это решение, принимает Каролину Лэм в своей лондонской квартире, где она предлагает возобновить былую нежность, а он, прижавшись губами к ее губам, открывает ей страшную тайну. Он не находит себе места, взволнован, то живет на сухарях и сельтерской, то напивается в обществе Скроупа Дейвиса, то занимается боксом с «Джентльменом» Джексоном, «чтобы изнурять себя и тем поддерживать свою бесплотную часть».

Все это время он томился по Августе и мечтал, подобно святому Франциску, обрести жену изо льда, чтобы охладить свою страсть.

ГЛАВА XIV

«Смерть на виселице и женитьба… во власти Судьбы», — писал Джордж Фаркер[50]. Переписка Байрона с Аннабеллой Милбэнк, «красавицей философом», была возобновлена. В их письмах речь шла о христианстве, Горации, Таците и других назидательных предметах, но тема брака пока не обсуждалась. Это «эпистолярное ухаживание» — чудо красноречия, жизненной правды и поразительного притворства. Он просит прощение за то, что слишком глубоко вторгается в ее жизненное пространство, покушаясь на ее время, не говоря уж о терпении; он превозносит ее добродетели, ее ум, ее нравственность и умоляет не составлять о нем дурного мнения. Со своей стороны она растаяла. Его поэзия, даже «Абидосская невеста», доставила ей больше удовольствия, чем красота Евклидовых теорем. Его сонная служанка миссис Мьюл могла бы предостеречь его от поспешности, но Байрон уверил себя, что влюблен в Аннабеллу, а она со своей стороны, хотя и пыталась подавить свои чувства, была влюблена в него с первого взгляда, как почти все женщины, которых он встречал. Ее первый многословный отказ, выдуманная другая привязанность, ее эмоциональный срыв при известии, что он собирается уехать за границу, — все указывало на тайные муки.

Он знакомился с другими кандидатками, которых предлагала Августа, полагавшая, что те, кто нравился ей, должны понравиться и ему. Одна из них, леди Ливсон-Гоуэр, имеет «душу», легко краснеет и вскоре получает прозвище «антилопа». Но она оказалась своенравной и несколько побаивалась Байрона. К огорчению Августы, она исчезла, когда ее бывший поклонник вновь появился и попросил ее руки.

Скорее от скуки, чем от страсти, когда они с Августой еще были в Ньюстеде, он послал Аннабелле довольно короткое письмо: «Те возражения, на которые Вы когда-то ссылались, непреодолимы или существуют какие-либо изменения в поведении, которые могли бы убрать их?» Августа считала это письмо «самым прелестным из возможных» — каковым оно не являлось. Согласно Августе, Байрон только и делал, что сидел на ступеньках в волнении, ожидая почты, которая принесет ответ Аннабеллы.

Несколько ранее садовник вломился в господские комнаты в крайнем волнении — он только что выкопал обручальное кольцо Кэтрин Байрон, которое она потеряла много лет назад. Байрон сказал, что, если Аннабелла даст согласие, она пойдет под венец с этим кольцом — едва ли уместным фамильным украшением, учитывая недолгое и несчастливое замужество Кэтрин.

Байрон, по рассказам Августы, «чуть не потерял сознание от волнения», когда читал письмо, в котором Аннабелла дала свое согласие. Аннабелла не скрывала свою радость и клялась, что отныне ее единственная цель в жизни — составить его счастье. Байрон не испытывал такой радости. В его беглом ответе на следующий день отмечалось, что их жизненные устремления очень близки, так как они не стремятся к светской жизни и оба полагаются прежде всего на интеллект, и что хотя он «грешил», но и был жертвою греховного поведения других, и оставался очень одинок.

Даже самый невнимательный наблюдатель может спросить, почему его не дожидалась карета, почему прошло почти два месяца, прежде чем Байрон отправился на север и преодолел три сотни миль до Сихема, чтобы повидать Аннабеллу и ее отца и мать, сэра Ральфа и леди Джудит, которых он надеялся назвать и своими родителями.

Сихэм был Богом забытой деревушкой с россыпью домишек и родовым особняком Милбэнков, прижавшимся к утесам, обращенным к неспокойному Северному морю. Аннабелла считала дни. Мама и папа тоже считали дни. Мама суетилась. Сэр Ральф подбирал вино к августейшему визиту. Однако поездке мешало великое множество «досадных случайностей и огорчительных происшествий», причем поэзия к этой задержке почти не имела отношения. Поверенный Байрона мистер Хэнсон и поверенный сэра Ральфа мистер Хоуэр должны были составить брачный договор. Им следовало решить немало вопросов, однако оба «законника» находились в противоположных концах Англии и никак не могли встретиться, неотложные дела не позволяли им отлучиться. Обсудить надлежало множество вещей, связанных с собственностью, ежегодным доходом, арендной платой от шахт сэра Ральфа и собственных шахт Байрона. Правда, Байрон, проявив осмотрительность, не упомянул, что его долги составляют 30 000 фунтов и что ему вновь угрожает продажа Ньюстедского аббатства из-за проблем с мистером Клафтоном.

Его отсрочки становятся для нее «слишком похожи на сон», и она сравнивает его поведение с промедлением Гамлета. Однако от Байрона все же приходили письма, и это ее поддерживало. Он вспоминает их первую встречу у леди Мельбурн, когда он выделил ее из круга других дам за красоту, манеры, невинность; она для него — «не обычное существо», а настоящее светило в мире ветреных и искусственных созданий, которые кружились в вальсе. Да, ей суждено стать «супругой его души», он принадлежит ей всем сердцем, она — его проводник, его философ, его друг. Аннабелла ездит в дом кузнеца, чтобы получать его письма и читать их подальше от пытливых взглядов матушки и слепой любви и заботливости отца. В домике кузнеца она находит покой и утешение, так как деревенские жители, не менее наблюдательные, чем специалисты по черепам, заметили, что «мисс» выглядела так, будто была замужем последние двадцать лет и пришла к заключению о высоких идеалах брачного счастья. Какая-то незнакомая женщина даже спросила ее, кто тот «славный парень», который увезет от них «милую голубушку».