Падения великих людей - Вилл Каппи

Представьте себе, весь этот трудный период Вильгельм оставался верным своей Матильде и отказался жениться на ком-либо другом. Факт остается фактом: он нуждался в ней для укрепления своей социальной позиции. Ее семья была богата и могущественна и, кроме того, в силе был установленный Альфредом Великим порядок, по которому Вильгельм должен был иметь жену такую, как она. Иначе его по происхождению могли считать трактирным завсегдатаем.

Возможно, вы слыхали, что Вильгельм получил титул Завоевателя в 1066 году в результате победы в битве при Гастингсе и был коронован королем Англии. Матильда прибыла на свою коронацию в 1068 году, родила еще одного ребенка и вновь отправилась домой.[377] И что вы думаете, как она поступила с Бритриком Пшеничным? Конечно, история – это большое поле догадок. Но дело выглядит так, будто она лишила его всех земель, приказала бросить в тюрьму, где организовала его убийство, дабы показать ему, кем он был на самом деле. Это ли не блестящее доказательство того, что любовь – замечательная вещь и следует подумать дважды перед тем, как отвергать предложение руки и сердца, даже если ты боязлив или осторожен.[378]

Семейная жизнь Вильгельма и Матильды оказалась на удивление счастливой, если не принимать во внимание эпизодические схватки с нередкими нокаутами и постоянные ссоры по поводу того, кто «в лавке» начальник. В общем и целом Матильда была хорошей женой, исключая те случаи, когда принимала сторону своего сына-бунтаря Роберта Кертхауза по прозвищу Крыса, в противовес любимчику отца Вильяму Руфусу. Впоследствии семейные отношения Вильгельма и Матильды приблизились к идеальным. То есть они отошли друг от друга так далеко, насколько это удается людям.

Однажды Матильде захотелось соткать огромный гобелен из льна с изображением сцен из истории нормандского завоевания Англии. Получился он более двухсот футов длиной, весь вышитый шерстью в восемь цветов. Она стала знаменитой в истории личностью, главным образом, благодаря этому недоразумению. Впоследствии, правда, выяснилось, что с гобеленом у нее не было ничего общего, но к тому времени она приобрела такую известность, что авторство уже не имело никакого значения.[379]

Гобелен был признан авторитетным источником определения многих деталей жизни и великих событий в истории одиннадцатого века. Например, оказывается, что лошади в те времена имели зеленые ноги, голубые туловища, желтые гривы и красные головы, а люди имели обыкновение двоиться и весьма отличались от того, что мы, в основном, имеем обыкновение считать человеческими существами. На гобелене изображены 620 мужчин и женщин да 370 других животных.[380]

Личности, претендующие на происхождение от Вильгельма Негодяя, как это по некоторым причинам делают многие, просто обязаны иметь хотя бы одного из его детей в своем фамильном древе. Генри Буклерк, или Генри I, самый младший сын Вильгельма и Матильды, присутствует на множестве фамильных деревьев. Для этого он был очень хорош. Только до женитьбы он успел обзавестись дюжиной незаконных детей, и никто до сих пор так и не удосужился подсчитать, сколько же их было у него после заключения брака.[381]

У большинства дочерей Вильяма наследников не было.[382] Некоторые знаменитости убеждены, что происходят от Вильгельма через его дочь Гундред, и все было бы прекрасно, окажись у Вильгельма дочь с таким именем.[383] Однако, если доверять некоторым экспертам, Гундред, которая вышла замуж за Вильяма де Воррена, позже графа Сюррея, была дочерью Матильды и мистера Гербода и посему никоим образом не могла иметь никаких кровных уз с Вильгельмом. Окажись это правдой, упоминавшиеся здесь люди вовсе не являются наследниками Вильгельма Любителя Детей. Не знаю, как они перенесут такое известие.

Генрих VIII

Генриха VIII называли Защитником Веры или Старой Пудинговой Рожей,[384] и женат он был шесть раз. Он страстно любил сладкое, а также поджаренного на открытом огне дельфина, консервированную айву, вареного карпа и жареную дрофу.

Нравится ли вам Генрих VIII или нет, но правды некуда деть: обезглавив двух своих жен,[385] он сильно подмочил собственную репутацию. Определенным образом в случившемся он может обвинять только себя самого. Любой человек, обезглавивший двух своих жен, должен быть внутренне готов к нелицеприятным разговорам. Он не должен был так поступать, но вы знаете, как такое случается. На самом деле Генрих просто не мешал судьбе идти своей дорогой. Хотя для некоторых мужей такая задача не по силам даже в наши времена.

Давайте не будем забывать, что он позволил некоторым из них жить дальше. И это было высочайшее достижение рыцарского духа, что и понятно, поскольку рыцарское достоинство в те времена пребывало в апогее своего расцвета.

Генрих VIII обзавелся таким количеством жен по причине сильно развитого династического чувства, которое незамедлительно рвалось наружу, как только он встречал хорошенькую служанку с задатками чувства собственного достоинства.[386] Вообще-то предполагалось, что служанки с такими задатками должны посвящать все свое время вышиванию, однако совсем немногие относились к этому занятию серьезно.

Первая жена Генриха Екатерина Арагонская, с какой стороны ни возьми, была совсем не подарок. Ее отличали постоянная мрачность в настроении и равнодушие ко всему на свете. К тому же она вечно что-то штопала. Ее единственному ребенку, Кровавой Мери, нечем было похвастаться, за исключением того, что она носила варежки и страдала невралгическими головными болями.

Екатерина Арагонская слыла одной из наиболее добродетельных женщин, когда-либо появлявшихся на земле, и она не считала зазорным напоминать ему об этом. Генрих часто отсылал ее к черту, однако ей никак не удавалось отыскать туда дорогу, поскольку она не понимала по-английски. А еще она не умела улыбаться.[387] Со временем она начала проявлять непокорность, и ее брак объявили недействительным ab initio (с начала – лат.) В любом случае, ее в свое время как бы навязали ему.[388]

Анна Болейн была моложе и краше, к тому же, ее нельзя было упрекнуть в равнодушии.[389] Напротив, ее отличали остроумие и быстрота реакции в беседе. Какое-то время подобные качества воспринимаются нормально, однако они редко вознаграждаются на протяжении длительного времени. Как это ни странно, но она с гордой чопорностью носила черную ночную рубашку из сатина, отороченную черной тафтой.[390] В 1553 году она родила королеву Елизавету и «в награду» была обезглавлена элегантным двуручным мечом.

Вот что писал об Анне профессор Поллард: «Она заняла в английской истории такое место исключительно благодаря тому, что взывала к наименее утонченной части натуры Генриха». И вот, имеем результат.[391]

Остальные жены Генриха или случайно падали с мельницы, или, как это произошло с Иоанной Сеймур, умирали от восторга в объятиях возлюбленного. В свое время Анной Клевской восторгались в южных странах, но в Англии она успехом не пользовалась. Поговаривают, что ей удалось поднять свой имидж исключительно благодаря умению разгадывать шарады.[392] Анна Клевская не обладала даром пения и игры на музыкальных инструментах подобно Анне Болейн. Она умела только прясть. Но никто не просил ее прясть. Генрих увидел ее глазами Гольбейна, изобразившего на известном портрете Анну невестой.[393] Оказавший ей помощь в организации свадьбы, Кромвель был обезглавлен через девятнадцать дней после ее развода.[394] Она стала вдвое краше, но бледность все еще не сходила с ее лица, и она так больше и не вышла замуж. С нее было достаточно.

Екатерину Говард обезглавили за акт крупного предательства с Френсисом Дерегамом Томасом Кульпепером.[395] Когда Генрих прослышал о ее предательстве, он разрыдался. Предполагаю, что он был весьма разочарован.

Генрих не особенно предупреждал их о грядущем наказании. Прежде чем они узнавали о каре, все уже было кончено.

А вот Екатерине Парр угрозы не требовались – она никогда не совершала даже мелкого предательства.[396]

В юности Генрих VIII был исключительно красив. В свои двадцать три года он был ростом в шесть футов и два дюйма, а его талия измерялась тридцатью пятью дюймами. В пятьдесят его талия, если ее можно так называть, измерялась уже пятьюдесятью четырьмя дюймами. Так что ему требовался трон невероятных размеров.[397]

Он любил теннис, метание копья, борьбу, рыцарские турниры и неизменно побеждал во всех соревнованиях, потому что сам создавал правила по ходу дела.[398] В конце концов, он развил в себе дух атлета.