Дзен в искусстве написания книг - Рэй Брэдбери

Проблем в дорогу не бери

Проблем в дорогу не бери,готовясь в дальний край отчалить.Лежит давно в руинах Рим,зачем ему твои печали?Хандришь? Тебе веселый гидседым покажется Хароном.Из комнаты отеля вид –ужасным и односторонним.Приехав в древний Колизей,турист, остерегайся драмы;фотографируй и глазей,но соль не сыпь себе на раны.Умерь воображенья пыл,не представляй античных драк,в которых ты бы всех убил.(поверь, ты точно не Спартак).С тобой могла стрястись беда:болел, подруга изменила.Но не езжай тогда сюда!Найди в себе остаться силы!Страданья множит красотадля впечатлительных натур.Такие в Риме есть места,–не хватит каждый день хлестатьуспокоительных микстур.Здесь каждый камень — друг Нерона,а под ногами — пыль столетий.Турист, дыши легко и ровно:давно Нерона нет на свете.Смотри, как трескается плотьхолодных статуй в полдень жаркий.Турист, гони страданья прочь:удел у этих статуй — жалкий.Таков же будет твой удел.Зачем, меланхоличный мой,ты в Вечный город прилетел?Скорей лети домой!

Если я умираю, то со мной умирает весь мир

О, бедный мир наивный! Он не знает,что с ним случится, если я умру!Со мной уйдет так много человек,что я их миллионами исчислю.Я целый континент с собой возьмув могилу. Пусть живут на неммечтатели, смешные смельчаки,–у всех одна судьба: тонуть со мной,когда я в Лету стану погружаться.Безумный эгоист, я порчу все:я пальцем ловко закрываю солнце.Что толку в солнце, если нет меня?Зачем оно другим свободно светит?Я забираю целую Аляску!Но с Францией я не определился:там правил «солнечный» король Людовик,он чем-то симпатичен мне сейчас.Пусть Франция пока что остается.Перерезаю горло Альбиону.Россию-матушку легко свожу с ума.Китай зазнавшийся толкаю с пьедестала.Австралии кладу на грудь кирпич.Даю пинка Японии. А греки?Пускай затопит Грецию. Онаи так уже в руинах вся, красотка.Руинами торгует для туристов!Так пусть она со мной уйдет на дно.Во сне потливом я перевернусьи тут же очень сильно пожелаюИспанию и Швецию забрать,большие учинив там беспорядки.(у Гойи красок нет — изобразить!).Я так самонадеян, что могуна небе звезды в свиток завернуть.…так заворачивают «для собаки»остаток ужина в кофейне за углом.Цветы в полях — цинично изничтожить!Ты, мир, подумай сам на этот счет.Когда бы ты меня не презирал,я мог бы взять с собой гораздо меньше.Но если ты остался при своем,я тоже, умирая, не струхну.(Хотя в том случае, когда меня застрелят,случайно и бесповоротно, я могууйти, себя не взяв в дорогу даже…)

Делать — значит быть

Трудом — живу.А сделал все — уже томлюсь.Весь цимес в том, чтоб делать постояннохоть что-нибудь. И каждый божий чассебя себе трудами подтверждать.Когда шериф-закат пальнет в ружье,окончу день с приятным ощущеньем,что прожит он не зря.Мы проявляемся в трудах.Мы столько о себе не знаем,пока не заняты и в праздности живем.Меж тем у каждого внутри сокрытабольшая фабрика незавершенных дел.Пусть даже дело — дрянь:бежать и прыгать, кататься на велосипеде,но и такое, извините, делополезнее бездействия вдвойне.Ну или врем себе, что завтра (скоро!)мы что-то обязательно начнем!Довольно врать!Пустые отговорки –на завтра перекладывать дела.Мы — мастера растягивать резину.Тянуть кота за хвост. Баклуши бить.Но если б в нас жила собака-непоседа,она б давно баклушу перегрызла(сейчас посмотрите внимательно в словарь:баклуша — остов деревянной ложки).Коту капризный хвост поднакрутила,резину в две секунды порвала.Воспитывай в себе такого пса.Вернее друга нет у человека.

Искусство не даст умереть от правды

Живешь реальностью? — Мертвец!Так Ницше говорил.У нас искусство естьдля заеданья правды.Ведь мир — как холодец:но кто его варил,тот вряд ли будет есть.А мы стараться рады!Умрем — за сорок днейдуша найдет покой.Увидит с высоты,что овцы — волки серы.Искусство — роза. В нейесть аромат такой,он переубедит,что Дьявол пахнет серой.Вас дети предадут?Так будьте королем!Шекспировских интригдовольно в переводах.Искусство — наш редут,пока мы скрыты в нем,у мира нет веригсмирить твою свободу.Нет мочи правдой жить?Так нарисуй ее.Станцуй. Насочиняйстихами, прозой, пьесой.«Потерянного рая»пустые мираживерней опишут рай,чем праздничная месса.Что мямля Мелвилл знал?И Дикинсон? И По?Как Бог был мал и дикв их жизни быстротечной.Но каждый видел знак.Из песен строил плот.И плыл — как Моби Дик –навстречу жизни вечной.Искусство — старый врач.Оно дерет клещамиреальности клыкииз человечьей пасти.Чтоб было легче врать,за ложь себя прощая.Кусая кулаки… от счастья.

Благодарности

Эссе, вошедшие в этот сборник, изначально печатались в следующих изданиях, чьих издателей и редакторов мы и благодарим:

«Радость писательства»: «Дзен в искусстве написания книг», бюллетень Capra XIII, «Capra Press», 1973.

«Беги быстрее, стоишь — замри, или Чудище на чердаке, или Новые призраки старого разума»: «Как писать страшные рассказы, фэнтези и научную фантастику» под редакцией Дж. А. Уильямсона, «Writers Digest Books», 1986.

«Как удерживать и кормить Музу»: «The Writer», июль 1961.

«Пьяный за рулем велосипеда»: Предисловие к сборнику «Избранное Рэя Брэдбери», Alfred A. Knopf, Inc., 1980.

«Вложения по десять центов: «451° по Фаренгейту»: Предисловие к «451° по Фаренгейту», Limited Editions Club, 1982.

«Моя Византия: «Вино из одуванчиков»: Предисловие к роману «Вино из одуванчиков», Alfred A. Knopf, Inc., 1974.

«Долгая дорога на Марс»: Предисловие к юбилейному изданию «Марсианских хроник», выпущенному к сорокалетию со дня выхода романа в свет, «Doubleday», 1990.

«На плечах великанов»: Первая публикация. Предисловие к сборнику «Иные миры: Фэнтези и научная фантастика с 1939 года» под редакцией Джона Тениссена, University of Manitoba Press, 1980. Переиздано в специальном выпуске MOSAIC, XIII/3–4 (весна-лето, 1980).

«Потайной разум»: «The Writer», ноябрь 1965.

«Раскадровка хайку»: Film Comment (ноябрь-декабрь, 1982).

«Дзен в искусстве написания книг»: бюллетень Capra XIII, Capra Press, 1973.

1

Марш протеста безработных под предводительством Якоба Кокси. 30 апреля 1894 г.

2

«Что-то страшное грядет» — название романа в переводе Л. Жданова. Есть и другие переводы: «Жди дурного гостя» — перевод Т. Кудиной, Ш. Куртишвили; «…И духов зла явилась рать» — перевод Н. Димчевского, Т. Бабаевой; «Надвигается беда» — перевод Н. Григорьевой, В. Грушецкого.

3

Всемирная выставка в Нью-Йорке была открыта 30 апреля 1939 г. и длилась до 27 октября 1940-го. Символами ярмарки, проходившей под девизом «Мир будущего», стали Трилон и Перисфера — 210-метровый трехгранный обелиск и шар диаметром 56 м. Они были соединены самым длинным в мире эскалатором. Внутри шара размещалась диорама под названием «Демократия», которая знакомила посетителей с лучезарным, комфортабельным и демократичным будущим.

4

Так называется рассказ в переводе Н. Галь.

5

Название рассказа в переводе Л. Жданова.

6

В переводе А. Оганяна рассказ называется «Призраки нового замка»; в переводе Л. Терехиной и А. Молокина — «И новизной они гонимы»; в переводе Е. Доброхотовой-Майковой — «Зловещий призрак новизны».