Истории обыкновенных вещей - Валерий Богданов

Похожий клей однажды использовали лондонские грабители. Заставив кассира почтового отделения открыть сейф, они «позаимствовали» оттуда 60 тысяч фунтов стерлингов. Совершив кражу, преступники буквально приклеили к стене руки дрожащего от страха почтового служащего какой-то вязкой мазью и скрылись. Подоспевшие полицейские не смогли оторвать беднягу от стены. Это удалось сделать лишь вызванным на место происшествия врачам из местной хирургической клиники, которые вынуждены были прибегнуть к специальному сильнодействующему растворителю.

Какими свойствами должен обладать клей? Специалисты из разных отраслей ответят на этот вопрос по-разному. Одним нужна высокая теплостойкость, другим — электропроводность, третьим — способность выстоять в агрессивных средах. Клеящие вещества с такими свойствами выпускаются во всем мире. Но потребитель долго ждал и такого клея: чтобы в случае необходимости его можно было легко удалить, а склеенные предметы разъединить без порчи их. Причем не мешало бы, чтобы растворитель был очень простым и дешевым — желательно чистая вода. Теперь такой временный клей создан. Он сразу завоевал популярность в промышленности и… у преподавателей. С его помощью они наглядно демонстрируют, как собирается дом, мост, как соединяются детали машин. После занятий все детали буквально разливаются водой. А какие клеи еще понадобятся завтра?

Места склейки необходимо тщательно очищать от пыли и в особенности от жирных пятен; деревянный предмет к моменту склейки следует хорошо просушить; чем тоньше и равномернее слой клея, тем он прочнее; на пористые материалы надо наносить больше клея, чем на металлы, стекло и другие материалы с гладкой поверхностью.

4

«Ни мороз мне не страшен, ни жара…»

В одно летнее утро 1817 года, несмотря на раннее время, весь немецкий город Карлсруэ был на ногах. Предстояло забавное зрелище — соревнование в скорости между почтовой каретой и «сумасшедшим» бароном фон Драйзом, соорудившим необычайную машину для быстрого передвижения с помощью ног. Присутствовавшие собрались просто повеселиться, и никто в проигрыше барона не сомневался. Пришли даже такие, которые заключали пари: доедет ли барон до ближайшей лужи? Барон же не сомневался в победе. Он поставил свое изобретение рядом с почтовой каретой и поприветствовал публику. Карета тронулась, а барон и не думал спешить, и, только дав ей изрядную фору, он оттолкнулся ногами от земли и устремился вперед, быстро набирая скорость. Скоро карета осталась далеко позади. Через 4 часа грязный, в разорванной от падения одежде, но счастливый барон-победитель появился на окраине соседнего города Келя, проехав ровно 70 километров. Пари было выиграно, и через несколько дней барон получил долгожданный патент, который гарантировал изобретателю, что «в землях его высочества великого герцога Баденского никто не может изготовлять или продавать изобретенную камер-юнкером фон Драйзом самокатную машину, именуемую велосипедом, а также ездить на ней в общественных местах без особого на то разрешения барона».

Машина фон Драйза напоминала самокат. Правда, у нее имелся руль, которого раньше на самокатах не было, и мягкое сиденье.

Ноги ездока доставали до земли — такая посадка была необходима, чтобы отталкиваться от земли. Свое изобретение Карл Фридрих Христиан Людвиг фон Драйз Зауэрброн решил назвать на латинский манер: он соединил слова «velocis» (быстрый) и «pedis» (нога) — так появился на свет «быстроног», или велосипед. Увы, вместо славы, почета и денег барона ждали одни неприятности. Его машину никто не покупал, а начальство увидело в деятельности главного баденского лесничего проявление крайнего легкомыслия — и он был уволен с должности. Но от изобретательства упорный барон не отступил. Впоследствии он сконструировал известную всем железнодорожную дрезину, тем самым увековечив свое имя. К сожалению, у этой истории печальный конец. Последние годы своей жизни изобретатель провел всеми покинутый и осмеянный. От голодной смерти его спасал последний верный друг — велосипед, с которым он кочевал по городам и деревням, демонстрируя свою «игрушку» толпам зевак, а потом обходил их с протянутым цилиндром. Он умер зимой 1851 года в одном из трактиров на окраине Карлсруэ от сердечного приступа.

Отдавая дань изобретателю, надо сказать, что его «быстроног» все же оставался улучшенным самокатом. А первая конструкция, более всего похожая на привычный нам велосипед — «двух- или трехколесное транспортное средство, приводимое в движение мускульной силой находящихся на нем лиц», — была создана мастеровым из городка Верхотурье, что на Урале, Ефимом Артамоновым. История изобретения неизвестна. Лишь в «Словаре Верхотурского уезда Пермской губернии», изданном в 1910 году, можно прочесть: «Мастеровой уральских заводов Артамонов в 1801 году во время коронации бегал на изобретенном им велосипеде». Сохранился и сам первый велосипед, помещенный хозяином уральских заводов в нижнетагильский «Музиум естественной истории и древностей». У этого изобретения есть руль, педали, седло. Вся конструкция железная. Ведущее колесо — переднее — в рост человека, заднее — вдвое меньше. Это был прототип целого семейства велосипедов — «пауков». Они назывались так из-за характерной посадки седока. Для взрослых выпускались большие «пауки», для малышей — «паучки». По ровной дороге «паук» развивал скорость 12–20 верст в час.

У изобретателя Артамонова были предшественники. Четырехколесные повозки-самокаты можно было видеть на улицах городов Европы уже в XVII веке. Они строились изобретателями разных стран — немцем Г. Ганштелем в 1649 году, французом Р. Рошелли в 1693 году, русским Л. Шамшуренковым в 1752 году, англичанином Овенденом в 1761 году.

Официально считается, что велосипеду не более 200 лет. Но ведь он состоит из простых, давно известных деталей: колес, шестерен, кривошипно-шатунного механизма. Колесо известно уже 6000 лет. Шестерни использовались в Древнем Риме во II–I веках до нашей эры. Началом нашей эры датируется рождение кривошипа. Выходит, что велосипед могли изобрести, по крайней мере, 1000 лет назад. Возможно, так оно и было. В пользу этого предположения говорит тот факт, что в одном из музеев Рима находится саркофаг, на котором изображен человек, едущий на устройстве, очень похожем на велосипед. Саркофагу 2000 лет. На стенах развалин Древнего Египта, Вавилона, Помпеи также есть изображения подобных машин.

Но вернемся к велосипеду-«пауку». Он не отличался безопасностью. Центр тяжести у него располагался очень высоко, отсюда и неустойчивость. Когда он катился под гору, остановить его было очень трудно, Первые велосипеды с тормозами на переднем колесе появились в 1853 году. Но само колесо «отпустило от себя ездока», только когда на велосипеде появилась цепь. Несмотря на то, что велосипед приобрел современный вид, ездить на нем было нелегко. Он весил более 30 килограммов, а на неровных дорогах трясся так, что остряки прозвали его костотрясом. Вскоре тяжелые деревянные колеса были заменены более легкими и прочными, со стальными спицами.

Следующее крупное улучшение связано с велосипедной шиной. Ее изобретателем стал шотландский ветеринарный врач Данлоп.

Долго наблюдал он за сыном, у которого от тряски во время езды на велосипеде буквально стучали зубы. Потом взял обыкновенный садовый шланг, отрезал от него подходящий кусок, наполнил водой, соединил концы, а образовавшееся кольцо надел на обод колеса. Зубы у сына перестали стучать, но колеса оказались очень тяжелыми. Пережив первую неудачу, Данлоп заменил воду воздухом. Для накачки шин он изобрел вентиль и воздушный насос, получив патент на свое изобретение.

Все остальные новшества в конструкции велосипеда уже можно отнести к разряду мелочей. И вот в 1891 году в России начала выпускаться модель «Идеал», имевшая вполне современный вид.

За годы совместной «работы» с человеком велосипед освоил множество профессий. С тех давних времен, как появился, и по сей день велосипед — верный помощник почтальонов, особенно сельских.

В конце прошлого века в России придумали велосипед для охотников. На нем можно было возить ружье, которое легко и мгновенно снималось и ничуть не мешало езде. Охотничий велосипед снабжался и палаткой-скаткой, помещавшейся под седлом.

Издавна на Востоке существуют велорикши. А сегодня в Японии, например, перевозка товаров на велосипедах приобрела такой размах, что японские предприятия уже конструируют специальные велогрузовики. Была попытка использовать велосипед для вспашки земли. Она не удалась — педальное усилие работника оказывалось слишком мало, но зато на велосипеде, пристроив к нему культиватор, можно обрабатывать междурядья на полях.