Оружейный остров - Амитав Гош

Наверное, еще никогда я так не радовался аэропорту, как в тот вечер – Дум-Дум воспринимался волшебными вратами на волю. Даже регистрация на рейс, паспортный контроль и досмотр нынче казались не нудными процедурами, но обрядами возвращения к здравомыслию.

Я уже был в зале вылета, когда мой телефон пиликнул, извещая о почтовом сообщении. Пия написала: “Привет от Типу. Он в норме, сидит в кровати, болтает с Рафи. Как я и думала, с момента укуса он ничего не помнит. Говорит вам – до свиданья. Кстати, он вправду величал вас «папашей»?” Дальше была череда невразумительных смайликов.

К счастью, функция “Письмо прочитано” была включена, и я решил, что можно не отвечать. В тот момент я не хотел даже лишней секунды думать о своем странном путешествии, но желал одного – как можно скорее выкинуть его из головы.

В салоне самолета я испустил глубокий вздох облегчения, ибо очутился в неприступном, заполненном механизмами рукотворном металлическом чреве, где абсолютно все служило защитой от мира ила и его скользких ползучих обитателей.

Занимался рассвет, самолет взлетел и, ложась на курс, недолго парил над Сундарбаном. С моего места возле окна был отчетливо виден омываемый приливами-отливами заиленный пейзаж в густой растительности и венах рек. Глядя вниз, я содрогнулся – казалось невероятным, что я добровольно отправился в сию дикую путаницу мангровых зарослей на болотах.

Чем я думал-то? Иль я спятил?

Бруклин

По опыту я знал, что переезд из Калькутты в Бруклин означает смену двух умонастроений, у каждого из которых своя кладовая памяти. В прошлом это происходило неизменно, и я вполне обоснованно рассчитывал, что воспоминания о визите к святилищу Оружейного Купца померкнут, едва я окажусь в своей бруклинской квартире.

Однако ожидания мои не оправдались. Долгое время я не мог сосредоточиться на своей работе. Только сяду за стол, как меня одолевали обрывочные воспоминания о том дне; что еще хуже, мне стали сниться сны, от которых я просыпался весь в поту и с ощущением пекла в нутре. Изжога, сказал мой врач.

Казалось, будто некое существо, нечто древнее, долго пребывавшее в спячке, проникло в мое тело. На ум приходило сравнение с микробами и вирусами, но я понимал, что дело не в них, то была собственно память, да только не моя – гораздо старше меня; память эта представала затушеванным образом времени, внезапно ожившим с моим появлением в святилище, и еще чем-то грозным, злобным и необыкновенно мощным, не позволявшим от себя избавиться.

Часами я сидел за столом впустую. Надо было срочно закончить первый в этом году каталог, но я не мог написать ни строчки. Чтобы заполнить тишину, я включал музыку – классические индийские раги или каввали[26] в исполнении суфийских певцов. Слушая их, я впадал в ступор и не замечал течения времени. Портативная беспроводная колонка стала моей неизменной спутницей, сопровождавшей меня, когда я осоловело слонялся по квартире.

После двух бесплодных месяцев я наконец пошел к врачу и получил рецепт на успокаивающие пилюли. Но они не помогли. Вообще-то от них стало только хуже – я еще меньше чувствовал себя самим собой, а хватка того, что завладело мною, лишь окрепла.

Однажды я сидел за столом, тупо уставившись в компьютер, и вдруг на экране всплыло диалоговое окно с текстом: “Слово «бхута»[27] означает «призрак»? Или что-то другое?”

Взбаламученный этим странным явлением, я сходил в ванную и ополоснул лицо. Когда я вернулся, окошко никуда не делось, но к нему добавилась надпись мелким шрифтом: “[email protected] хочет начать беседу”.

Я напечатал:

“Типу, ты?”

Ответ пришел через две секунды:

“А то кто же. Ответьте на вопрос”.

“Почему ты спрашиваешь? Взял бы и посмотрел в Cети”.

“Я смотрел. А теперь спрашиваю вас. Что конкретно означает «бхута»?”

Я почесал голову и полез в словарь.

“Знаешь, я не филолог, – написал я, – и могу лишь сказать, что бенгальское «бхута» (бхут) происходит от корня весьма многозначного слова «бху» на санскрите, имеющего значения «быть, являться». Так что «бхута» означает просто «существо», «ныне живущий»”.

Возникла долгая пауза.

“Выходит, мы с вами – бхуты?”

“Наверное, можно и так сказать”.

“А как насчет животных? Змеи, дельфины?”

“В том смысле, что они живые существа, да, они тоже бхуты”.

“Тогда почему это слово используется в значении «призрак»?”

“Потому что «бхута» имеет также значение «прошлого существования». Это сродни «бхута-кала», то есть «прошедшему времени»”.

Опять большая пауза.

“Но если одно и то же слово означает «существующий» и «существовавший», то выходит, что прошлого нет? Что оно присутствует в настоящем?”

“В определенном смысле, да”.

“Но ведь это невозможно! Как прошлому быть в настоящем?”

“Это описано английским выражением «призраки прошлого». Видимо, так слово «бхута» обрело значение «призрак»”.

Отклик был мгновенным:

“То есть вы считаете, что призраки существуют?”

“НЕТ!” Я вскрикнул, потому что, саданув по клавишам, сломал ноготь. Однако продолжил печатать. “Я ВОВСЕ так не считаю, просто говорю о значении слова”.

Ответ пришел через минуту-другую:

“Ладно, я понял”.

Возник значок в виде вскинутого большого пальца, и окно закрылось.

Я захлопнул ноутбук, но не сводил с него взгляда; меня потряхивало от ожидания, что сейчас он сам собою раскроется. Казалось, этот самый надежный предмет в моем безопасном, собственноручно выстроенном мире вдруг стал порталом, через который первобытная хлябь утянет меня обратно в свои глубины.

Время утратило значение. Я не замечал череды дней.

Как-то раз всплывающее окно вновь появилось на моем экране.

“Кто такой шаман?”

Я недовольно сморщился.

“Типу, чего ты пристаешь ко мне с такими вещами? В интернете нельзя посмотреть, что ли?”

“Я посмотрел. Нашел сайт, где сказано, что шаманы могут общаться с животными. И даже с деревьями, горами, льдами и прочим”.

“Вот тебе и ответ”.

“Думаете, так и есть? Они вправду общаются со зверьем, деревьями и горами?”

Отъехав на стуле, я заставил себя поразмыслить. Видимо, я застыл надолго, потому что на экране появилось новое облачко:

“Эй, папаша! Вы тут?”

Я стряхнул оцепенение и написал:

“Я обдумывал твой вопрос. Наверное, ответ зависит от того, что понимать под «общением». Например, когда меня облаивает собака, я понимаю, что она хочет что-то сообщить. Мол, я злая, ближе не подходи. В любом случае, это уже какое-то общение, верно?”

“Пожалуй. Но вы поняли, о чем речь. Могут ли шаманы общаться на более сложном уровне?”

Я опять задумался.

“Послушай, если уж такой, как я,