Время собираться - Филип Дик

Шло время. Официант подлил кофе. Барбара начала вспоминать, когда уходит последний автобус в Бостон. Надо было посмотреть там, на вокзале. Но тогда она была слишком взволнована. А вдруг она уже опоздала? Что, если ей придется остаться в Нью-Йорке? Она взглянула на Верна. Он отодвинулся от стола, положил ногу на ногу. Может… может, остаться у него? Или придется ночевать в отеле? По правде говоря, ей уже не хотелось ни того ни другого. Но не может же она вернуться в Бостон, не сказав с ним ни слова. Ах, если бы Тедди ушла!

– Ну? – спросила Тедди. – Куда теперь?

Они перешли дорогу и вошли в маленький темный бар. Внутри было совсем немного людей. Играла черная группа.

– Давайте сядем здесь, – предложила Тедди. Они выбрали столик в углу поближе к выходу.

Верн сходил в бар и принес всем выпить.

– Ты приехала на автобусе? – спросила Тедди у Барбары. Та кивнула. – И как?

– Нормально.

– Где остановилась?

Барбара замешкалась. И удержалась от взгляда в сторону Верна.

– Я… я возвращаюсь обратно сегодня. Я думала остановиться у друзей, но их не оказалось в городе. Куда-то уехали.

– Не повезло.

– Они не знали, что я приезжаю.

Верн посмотрел на нее.

– Как у тебя дела?

– Прекрасно.

– Как твои родители, удивились, что ты так рано вернулась?

– Да, немного.

– А как Пенни с Феликсом?

– У них все хорошо. Они теперь женаты. Просили передать привет. – Он бросил на нее острый взгляд.

– Они знают, что ты здесь?

– Пенни провожала меня на автобусную станцию.

– А ты откуда? – спросила тедди.

– Бостон.

– Бостон? Милый городок.

– Да.

– Ты там живешь?

– Да.

– Чем занимаешься? Учишься?

– Нет, весной окончила.

– О чем писала диплом?

– Политические науки. Думала заняться социальной работой.

Тедди улыбнулась.

– Это, наверное, интересно. Множество людей постоянно требуют спасения. Так и лезут на глаза повсюду. Правда, Верн? – Он кивнул.

– Я уже допила, – сказала Тедди. – Может, еще по одной? – Верн пошевелился.

– Ладно. – Он встал.

– Я ее позову. – Тедди помахала официантке у бара. – Садись.

Официантка подошла, собрала на поднос стаканы.

– Что еще?

– Мне мартини, – сказала Тедди. – Скотч с водой.

Они посмотрели на Барбару.

– Мне больше не нужно. Ничего. – Она помотала головой.

Принесли напитки. Верн быстро прикончил свой. Барбара слушала музыку. Было уже поздно. Но насколько поздно? Нигде не было видно часов.

– В чем дело? – спросила Тедди.

– Думаю про последний автобус. Не знаю, когда он уходит.

– Ты в самом деле собираешься вернуться сегодня?

Барбара кивнула.

Верн фыркнул.

– Стоило ехать в такую даль. – Он вскинул очки и потер глаза.

– Что ты хочешь этим сказать? – спросила Тедди.

– Я хочу сказать, плохо… плохо, что ей придется возвращаться. Может, останешься в отеле? – Он снова водрузил очки на нос и серьезно уставился на Барбару.

– Я не хочу в отель.

– Почему?

– Терпеть не могу отели.

Верн задумался. Допил виски. Немного погодя он перевел взгляд на Тедди.

– Тедди, а что…

– Ни в коем случае, – сказала Тедди твердо. И улыбнулась Барбаре. – Не будь у меня полно народу, ты бы могла остаться у меня. Жаль, что ты не предупредила нас о приезде.

Верн встал. Подошел со своим стаканом к бару и сел на свободный табурет. Скоро он вернулся с наполненным стаканом.

– Повтор. – Он сел на свое место. Барбара и Тедди смотрели, как он осушает новую порцию. Кончив, он со вздохом поставил стакан.

– Верн… – начала Барбара.

Он сонно глянул на нее.

– В чем дело?

Она помешкала. Теперь на нее смотрели они оба. Верн, кажется, даже смотрел сквозь нее. Взгляд у него был туманный, рассеянный. Он точно заглядывал в другой мир, который открывался ему где-то за ее спиной.

Она медленно подбирала слова, глядя ему прямо в лицо.

– Верн, мне хотелось бы поговорить с тобой прежде, чем я уеду.

Он нахмурился.

– О чем?

– Просто… просто поговорить. Я ехала сюда к тебе. – Голос ее прозвучал потерянно.

– Я отойду, – весело сказала Тедди. И оттолкнула свой стул, схватившись рукой за стол. – Пойду попудрю носик, посижу там недолго.

Наступило молчание.

– Не уходи, – сказал Верн.

Сердце Барбары чуть не перестало биться. Она прикусила губу, глаза наполнились слезами. Она отвернулась.

– С радостью уйду, – отозвалась довольная Тедди. И снова села.

Верн молчал. Он сидел, обвиснув, как мешок. Его локти упирались в стол. Подбородок опускался до тех пор, пока не спрятался в рукавах.

– Пришла беда – открывай ворота, – пробормотал он.

– Что?

Он покачал головой. Немного погодя он протянул руку и взял недопитый стакан Тедди. Та молчала. Он медленно выпил.

– Хорошо, – сказал он.

Он снял очки и положил их в карман. Казалось, он постепенно разваливается на части. Он положил голову на руки, прикрыл глаза. Все его тело обмякло, точно соломенное. Большой мешок с соломой. Барбара наблюдала за ним. И молчала.

Наконец заговорила Тедди.

– Уже поздно.

– Сколько? – спросила Барбара.

– Половина второго.

Верн поднял голову.

– Ничего не поздно.

– Поздно.

– Нет. – Верн взмахнул рукой. Подошла официантка. – Как, по-вашему, сейчас поздно? – спросил Верн.

– Мы пока не закрываемся.

– Принесите мне еще скотч с водой. – Верн оглянулся. – И все.

Официантка отошла.

– Почему вы не пьете? В чем дело?

– Ни в чем, – ответила Тедди.

Верн выпрямился на стуле. Достал из кармана очки и надел на нос.

– Ну, Барбара? – начал он. – Как тебе понравился Большой Город?

– Очень понравился.

– Ты впервые имеешь удовольствие лицезреть наш прекрасный город?

– Нет, я бывала здесь раньше.

– Хорошо. Хорошо. Я рад это слышать. Прекрасно, когда можно поездить и посмотреть мир, правда?

Она кивнула.

– Путешествовать нужно. Подниматься в горы. На холмы. К ручьям. К форели. Кострам. Или к океану. Я иногда выезжаю на побережье. – Его голос потускнел, стал неразборчивым. Прервался. – На побережье. Туда, где вечно шумит прибой. Море. Я люблю море.

– Знаю, – сказала Барбара.

Верн вскинул брови.

– Вот как? – Он кивнул. – Ну да. Верно.

– Вы с Верном познакомились в Касле? – внезапно спросила Тедди.

– Да.

– Тогда ты, должно быть, та девушка, которая возвращалась с ним домой. Я теперь вспомнила. Он действительно говорил, что подвез кого-то в Бостон. – Тедди смотрела на нее с интересом. – Так ты – та самая девушка.

– Верн вам обо мне говорил?

– О да.

– И что же он рассказал?

– Он только о тебе и думает. Он говорил о тебе, как бы это сказать, с энтузиазмом? Вот именно – с энтузиазмом.

– О? – изумилась Барбара.

– Я много о тебе думаю, – хрипло пробормотал Верн.

– Ну конечно, Верн, – сказала Тедди. – Вот это-то и есть в нем самое замечательное, Барбара. Ты в этом еще убедишься, если когда-нибудь познакомишься с ним поближе. Он такой вдумчивый. Он обо всех подумает. У него все друзья, он всех любит.

Верн фыркнул.

– Весь мир для него одна большая дружная семья. Каждого он считает своим другом. Он любит всех. И любит раздавать свою любовь повсюду. Правильно, Верн?

Верн не отвечал. Его глаза были закрыты. Голова лежала на руках. Он тяжело дышал. Тедди ткнула его в бок, поглядела внимательно. Он не двигался.

– Верн? – резко окликнула его она.

Ответа не было. Тедди откинулась на спинку стула. Зажигалкой Верна, вытащенной из его кармана, закурила сигарету. Какое-то время она сидела, посылая клубы дыма через стол, окутывая ими пустые стаканы, Верна.

Барбара сидела в напряжении, то стискивая руки, то принимаясь крутить край рукава.

– Мы не заплатили за последнюю порцию, – сказала Тедди. Она резко загасила сигарету в пепельнице. Потом подозвала официантку.

Официантка приблизилась.

– Сколько?

– Шестьдесят пять центов.

– Держите. – Тедди вытащила из кошелька купюру и подала ей. – Сдачу оставьте себе.

Официантка начала собирать со стола пустые стаканы. Тедди сделала ей знак уходить.

Наконец Тедди склонилась над Верном. Пристально посмотрела на него.

– Идем, утенок. Пора домой. Пошли. Давай просыпайся.

Верн не двигался.

– Помоги-ка мне, дорогуша, – сказала Тедди Барбаре.

– Что… что я должна делать?

Тедди выпрямилась.

– Возьми его под одну руку. Поставим его на ноги. Иногда он приходит в себя, стоит только поставить его на ноги. Бери его под левую руку.