Фиалки по средам (сборник рассказов) - Андрэ Моруа

Так родился образ Миррины. Создавая ее, Кристиан вспоминал одновременно и некоторых героинь Аристофана, женщин остроумных и циничных, и кокеток Мариво, играя которых Элен Мессьер стяжала первые лавры. Из этого парадоксального сочетания, к удивлению самого автора, родился оригинальный и пленительный образ. "На редкость выигрышная роль",-- говорил Лоран.

Клер пригласила Элен Мессьер к обеду, чтобы Мене-трие мог прочитать ей новый вариант пьесы. Элен была прелестная крошечная женщина с длинными опущенными ресницами, осторожная и вкрадчивая, как кошечка. Говорила она мало, но ни разу не сказала глупости. Кристиану она понравилась.

-- Эта отнюдь не наивная инженю прямо создана для роли коварной предательницы.

-- Уж не слишком ли она вам нравится, Кристиан?

-- О нет! А потом разве она не любит Лорана? Он не только ее любовник, он ее создал. Она--творение его рук. Не будь Лорана, чего бы она стоила?

-- Вы думаете, Кристиан, сознание того, что она многим ему обязана, подогревает ее нежные чувства? А вот мне, закоренелой женоненавистнице, сдается, что она скорее затаила против него неосознанную досаду... Впрочем, какое нам до этого дело? Роль ей понравилась, значит, все идет как по маслу.

Все и впрямь шло как по маслу в течение недели. Но потом Лоран снова помрачнел.

-- Что с ним такое? -- спросил Кристиан.

(103)

-- На этот раз не знаю,-- ответила Клер.-- Но узнаю...

Лоран и в самом деле не заставил себя долго просить и поведал Клер свои тревоги.

-- Ну так вот: роль прелестна, и Элен в восторге... Но... Понимаете, мы живем под одной крышей, и когда надо ехать в театр, берем одно такси... Какой смысл ехать врозь?.. Но если Элен появляется на сцене только во втором акте, что она станет делать целый час в своей уборной? Либо она будет скучать, а этого она совершенно не выносит, либо станет принимать поклонников... А уж я себя знаю... это отзовется на моей игре. Не говоря о моем сердце... Конечно, Кристиану Менетрие нет дела до моего сердца, но зато моя игра...

-- Короче говоря,-- сказала Клер,-- вы хотите, чтобы Миррина появлялась на сцене в первом акте?

-- Мадам, от вас ничего не скроешь.

Когда Клер передала мужу это новое требование, он сначала пришел в негодование: "Ни одному писателю не приходилось работать в таких условиях!" Но Клер отлично знала характер Кристиана; прежде всего следовало успокоить его совесть.

-- Кристиан, все драматурги работали именно в таких условиях... Вы отлично знаете, что Шекспиру приходилось считаться с внешностью своих актеров, а Расин писал для Шанмеле. Об этом свидетельствует мадам де Севинье.

-- Она ненавидела Расина.

-- Но она хорошо его знала.

Миррина появилась в первом акте. Надо ли говорить, что проблема такси, связанная с прибытием артистов в театр, вставала со всей остротой и после спектакля, и что в последнем варианте пьесы Миррине пришлось участвовать и в третьем акте. Тут снова не обошлось без вмешательства Клер.

-- В самом деле, Кристиан, почему бы этой Миррине не стать после поражения добродетельной патриоткой? Пусть она уйдет в маки, станет любовницей Демосфена.

-- Право, Клер, вздумай я следовать вашим советам, я скоро дойду до голливудских сусальностей... Хватит, больше я не добавлю ни строчки.

-- Я не вижу ничего пошлого и неправдоподобного в том, что легкомысленная женщина любит родину.

(104)

В жизни такие случаи бывают сплошь и рядом. Кастильо-не пленила Наполеона III своей страстной мечтой объ-единитв*Италию... Только преображение Миррины надо подать изящно и неожиданно... Но вы в таких сценах не знаете соперников... Ну, а насчет связи с Демосфеном я, конечно, пошутила...

-- А почему пошутили? Очень многие деятели французской революции...

Успокоенная Клер поспешила утешить Лорана, и роль Миррины, разросшаяся и обогащенная, стала одной из главных ролей пьесы.

Наступил день "генеральной". Это был триумф. "Весь Париж, как Лоран, восхищался Мирриной" *. Зрители, которые в душе разделяли политические опасения Мене-трие и подсознательно тосковали по национальной драматургии в духе эсхиловых "Персов", устроили овацию автору. Критики хвалили писателя за то, что он с таким мастерством осовременил античный сюжет, ни разу не впав в пародию. Даже Фабер, всегда очень придирчивый к своим собратьям, сказал Клер за кулисами несколько любезных слов.

-- Вы приложили свою лапку к этой Миррине, прелестная смуглянка,-заметил он с брюзгливым добродушием.--Спору нет--это истая женщина, женщина до мозга костей. Ваш праведный супруг без вашей помощи никогда не додумался, бы до такого образа... Признайтесь, Кристиан мало что смыслит в женщинах!..

-- Очень рада, что вам нравится Миррина,--сказала Клер.--Но я тут ни при чем.

На другой день Робер Кам в своей рецензии говорил только о Миррине. "Отныне,-- утверждал он,-- имя Миррины станет таким же нарицательным, как имена Агнесы или Селимены". Клер, через плечо мужа с восторгом читавшая статью, не удержалась и пробормотала:

-- Подумать только, не будь этой истории с такси, Миррина никогда не увидела бы света.

Остальное принадлежит истории литературы. Как известно, "Филипп" был переведен на многие языки и положил начало новому французскому театру. Но зато вряд ли кто знает, что в прошлом году, когда Элен

___________________________________________________________________

* Моруа перефразировал строку из IX сатиры Буало, где говорится об успехе "Сида" Корнеля

(105)

Мессьер, бросив Лорана, вышла замуж за голливудского режиссера, великий артист обратился к вдове Кристиана Менетрие, Клер, наследнице авторских праупокойного драматурга, с просьбой вычеркнуть рольМиррины.

-- Ведь мы-то с вами знаем,-- сказал он,-- что эта роль появилась в пьесе случайно, в первом варианте ее не было; почему бы нам не восстановить старый вариант?.. Это вернуло бы роли Демосфена аскетическую суровость, которая, признаться, мне гораздо больше по сердцу... Кстати, тогда не придется искать новую актрису на роль Миррины... А обойдясь без премьерши, мы сэкономим на ее жалованье.

Однако Клер мягко, но решительно отклонила его просьбу.

-- Уверяю вас, Лоран, вы без труда создадите новую Миррину. Вам это хорошо удается... А я не хочу никаких переделок в пьесе моего мужа. Не следует разъединять то, что соединил Кристиан...

И Миррина, дитя необходимости и вдохновения, продолжала свое триумфальное шествие по сценам мира.

(106)

____________________________________________________________________________

Проклятье Золотого тельца

Войдя в нью-йоркский ресторан "Золотая змея", где я был завсегдатаем, я сразу заметил за первым столиком маленького старичка, перед которым лежал большой кровавый бифштекс. По правде говоря, вначале мое внимание привлекло свежее мясо, которое в эти годы было редкостью, но потом меня заинтересовал и сам старик с печальным, тонким лицом. Я сразу почувствовал, что встречал его прежде, не то в Париже, не то где-то еще. Усевшись за столик, я подозвал хозяина, расторопного и ловкого уроженца Перигора, который сумел превратить этот маленький тесный подвальчик в приют гурманов.

-- Скажите-ка, господин Робер, кто этот посетитель, который сидит справа от двери? Ведь он француз?

-- Который? Тот, что сидит один за столиком? Это господин Борак. Он бывает у нас ежедневно.

-- Борак? Промышленник? Ну, конечно же, теперь и я узнаю. Но прежде я его ни разу у вас не видел.

-- Он обычно приходит раньше всех. Он любит одиночество.

Хозяин наклонился к моему столику и добавил, понизив голос:

-- Чудаки они какие-то, он и его жена... Право слово, чудаки. Вот видите, сейчас он завтракает один. А приходите сегодня вечером в семь часов, и вы застанете его жену--она будет обедать тоже одна. Можно подумать, что им тошно глядеть друг на друга. А на самом деле живут душа в душу... Они снимают номер в отеле "Дель-монико"... Понять я их не могу. Загадка, да и только...

-- Хозяин! -- окликнул гарсон.-- Счет на пятнадцатый столик.

Господин Робер отошел, а я продолжал думать о странной чете. Борак... Ну конечно, я был с ним знаком

(107)

в Париже. В те годы, между двумя мировыми войнами, он постоянно бывал у драматурга Фабера, который испытывал к нему необъяснимое тяготение; видимо, их объединяла общая мания--надежное помещение капитала и страх потерять нажитые деньги. Борак... Ему, должно быть, теперь лет восемьдесят. Я вспомнил, что около 1923 года он удалился от дел, сколотив капиталец в несколько миллионов. В ту пору его приводило в отчаяние падение франка.

-- Безобразие!--возмущался он.--Я сорок лет трудился в поте лица, чтобы кончить дни в нищете. Мало того, что моя рента и облигации больше гроша ломаного не стоят, акции промышленных предприятий тоже перестали подниматься. Деньги тают на глазах. Что будет с нами на старости лет?

-- Берите пример с меня,--советовал ему Фабер.-- Я обратил все свои деньги в фунты... Это вполне надежная валюта.

Когда года три-четыре спустя я вновь увидел обоих приятелей, они были в смятении. Борак последовал совету Фабера, но после этого Пуанкаре удалось поднять курс франка, и фунт сильно упал. Теперь Борак думал только о том, как уклониться от подоходного налога,который в ту пору начал расти.