Итоги № 9 (2013) - Итоги Итоги

Гуру на проводе

В марте в книжных магазинах появится новый роман Виктора Пелевина «Бэтман Аполло». Книга, по информации издателей, обещает быть «очень толстой». Ее читатели среди прочего получат ответы на животрепещущие вопросы: «Кто стоит за московскими протестами?» и «Что объединяет Дракулу с Кришной?». «Бэтман Аполло» — одиннадцатый по счету роман Пелевина. Еще в 90-е годы писатель получил негласный статус «всероссийского гуру», а его романы «Чапаев и Пустота» и «Generation П» стали классикой отечественного литературного постмодернизма.

Долго сказка сказывается... / Искусство и культура / Художественный дневник / Замечено "Итогами"

Долго сказка сказывается...

/  Искусство и культура /  Художественный дневник /  Замечено "Итогами"

Сказка «Иван и Данило» Бориса Гребенщикова с иллюстрациями Александра Флоренского вышла в формате коллекционной книги

Презентация роскошного издания сказки знаменитого музыканта и лидера группы «Аквариум», выполненного творческой мастерской «Ручная печать», состоялась в Новом музее — одновременно с презентацией книги открылась выставка графики Александра Флоренского и предметов старого типографского производства. Издание книги — одно из первых масштабных юбилейных мероприятий этого года: в ноябре БГ отметит свое 60-летие.

Сказку про Ивана и Данила, живущих в лесу, вдали от цивилизации и государства, и очень напоминающих своими взглядами знаменитых питерских художников-митьков, Борис Гребенщиков написал в 1986 году, в разгар перестройки. Это был его первый писательский опыт: в то время среди митьков, с которыми БГ дружит уже не одно десятилетие, возникла такая мода — все начали писать какие-то неофициальные книжки. Владимир Шинкарев, Виктор Тихомиров, даже жена Александра Флоренского, Ольга, писали книги. «Однажды в 1986 году мне позвонил Витька Тихомиров и сказал, что Гребенщиков тоже написал небольшую сказку и просит меня сделать к ней иллюстрации, потому что прежде видел мои картинки к другим книжкам и они ему очень нравятся», — рассказал Александр Флоренский. Художник предложил музыканту действовать в жанре импровизации: устроить встречу с выпивкой и чтение книги, а он по ходу чтения будет делать рисунки к тексту. В результате таких теплых посиделок получилась веселая книжка, которая сначала ходила в самодельном варианте среди друзей. Первым через несколько лет ее опубликовало митьковское издательство «Красный матрос».

На презентацию в Новый музей пришли почти все митьки, их многочисленные друзья и единомышленники. К сожалению, сам БГ на презентации отсутствовал: как рассказали друзья, он должен был уехать на несколько дней в Москву. Известный искусствовед Александр Боровский, заведующий отделом новейших течений Русского музея, сказал, что сегодня жанр повести «Иван и Данило» можно определить как экосказка. «Потому что главная ее тема — экологическая, — уверен Александр Боровский. — Как говорят ее герои: «Нет такого закона, чтобы в природе чего-либо не было».

Персонажи экосказки Иван и Данило не ходят на работу, но у них есть своя служба: «Вот земля стоит, вот ветер дует, вот ручей журчит, вот огонь горит. А наша служба — сердце к этому приложить».

Совместная книга Гребенщикова и Флоренского издана в технике шелкографии, на английской бумаге ручного литья с использованием рукописных шрифтов. Тираж — всего 36 экземпляров, каждый имеет свой индивидуальный номер, подписан издателем, автором текста и художником. Под кожаным переплетом собрано около100 полос с текстами и иллюстрациями. Весит одна такая книга почти 4 килограмма. По мнению знатоков редкой книги, стоимость одного экземпляра сказки «Иван и Данило» в коллекционном формате вполне можно приравнять к цене приличной, пусть и подержанной иномарки.

Король богемы / Искусство и культура / Спецпроект

Король богемы

/  Искусство и культура /  Спецпроект

Борис Мессерер — о том, как заставил мерзнуть в телефонном автомате американскую коммунистку Анджелу Дэвис, как спас честь Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой, о коммуналке, в которой жила его двоюродная сестра Майя Плисецкая, о том, как Маяковский напугал его бабушку, почему немцы не умеют ходить по сцене, и, конечно, о великой Белле Ахмадулиной

Борису Мессереру 15 марта исполняется восемьдесят лет. Не дама он, своего возраста не скрывает. Тем более что энергии у него — слава тебе, Господи! — до сих пор хоть отбавляй. Десятки дел успевает он провернуть за день, в десятках мест побывать — начиная от кабинетов чиновников, офисов олигархов, своей знаменитой мастерской «на Поварской, а раньше Воровской» и заканчивая простонародным трактирчиком на улице Правды, где народный художник России принимает под вечер свои традиционные «сто пЕтьдесят». Он родился в звездной семье: отец, великий артист, гуру балета Асаф Мессерер и его сестра Суламифь слыли любимцами Сталина, мать, первая московская красавица Анеля Судакевич, была звездой немого кино, двоюродную сестру Майю Плисецкую знает весь мир. Кто только не фигурирует в его воспоминаниях… Наши: Касьян Голейзовский, Соломон Михоэлс, Александр Вертинский, Давид Бурлюк, Лиля Брик, Иван Москвин, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн, Сергей Прокофьев, Александр Тышлер, Артур Фонвизин, Роберт Фальк... Даже «величественная старая дама, окруженная всеобщим почитанием» Ольга Леонардовна Книппер-Чехова и один из основателей МХАТа Владимир Иванович Немирович-Данченко. Знаменитые иностранцы: Микеланджело Антониони, Бенджамин Бриттен, Тонино Гуэрра, Джорджо де Кирико, Марчелло Мастроянни, Марк Шагал и даже американская коммунистка Анджела Дэвис, обласканная Брежневым, — впрочем, встреча с ней не состоялась… Если большое видится на расстоянье, то на каком? Я знаком с ним уже более тридцати лет, мы лет двадцать живем бок о бок, в одном московском подъезде, но каждый раз при встрече я узнаю от него что-то новое, важное или просто любопытное…

— А правда, что ты Анджелу Дэвис в мастерскую не пустил?

— Не пустил. Мне приятель позвонил и сказал: «Угадай, с кем я здесь на углу в телефонной будке? Ни за что не угадаешь. С самой Анджелой Дэвис». Я сказал: «Вот и стой там с этой Анджелой, где стоишь, а в мастерской у меня американской коммунистке делать нечего…» А про Книппер-Чехову я могу вот что рассказать. Как-то, уже в семидесятые, мы с Беллой оказались в одной богемной компании, где кто-то скверно и развязно отозвался об Ольге Леонардовне. Я рассердился и строго заявил: «Прошу в моем присутствии никогда больше не говорить гадости о моей доброй знакомой». Разумеется, у компании это вызвало лишь взрыв хохота — никто не мог поверить, что я действительно ее знал. Вообще-то я не очень хочу в очередной раз предаваться воспоминаниям о своих встречах…

— Тогда я задам тебе элементарный, но важный вопрос: ты кого больше любил — отца или мать?

— И отца, и маму. Они равнозначно для меня были важны. Тем более что Асаф Михайлович с Анелей Алексеевной оставались в хороших отношениях и после развода, когда у отца появилась новая жена — балерина Ирина Викторовна Тихомирнова, а у матери друг — заместитель директора МХАТа Игорь Владимирович Нежный, который жил в нашем же подъезде этажом выше. Игорь Владимирович был лояльный человек, незлобивый. Душа общества. Всех всегда приглашал к себе, в отдельную квартиру. Поэтому с отцом мы больше встречались на территории Игоря Владимировича, чем у нас, у него или в каком-либо ином месте. Именно там я и перевидал после войны в застольях массу интереснейших людей. Тихомирнова и моя мать, конечно же, недолюбливали друг друга, но в общем-то все выглядело прилично. Эпоха немого кино к тому времени закончилась, и мама сменила профессию — стала изобретать и шить театральные и просто костюмы. У нее отбоя не было от богатых заказчиц, желавших ходить в платье, которое сшила им «сама Анеля Судакевич». Как, замечу, до весьма преклонных ее лет у нее отбоя не было от преданных поклонников, которые восхищались ее немеркнущей красотой, мыслями, манерами и образом жизни. Долгие годы проработала она главным художником «Союзгосцирка», и Юрия Никулина я встречал в нашем доме еще до того, как он стал звездой.