Журнал «Вокруг Света» №09 за 1992 год - Вокруг Света

В полдень я взял высоту солнца и сообщил Антону координаты: 80 градусов 43 минуты 8 секунд северной широты, 01 градус 00 минут западной долготы. Судно находилось к юго-востоку от нас. Для того чтобы добраться до него, нам предстояло двигаться по подтаявшему, плавающему паковому льду примерно двенадцать морских миль (более двадцати двух километров) и по дороге пересечь Гринвичский меридиан. В два часа дня на девяносто девятые сутки дрейфа мы загрузили 140 килограммов снаряжения, рационов и записей гляциологических наблюдений в байдарки и отчалили от нашего загаженного лагеря.

У меня был компасный пеленг на судно на время нашего отплытия; однако чем больше времени уйдет у нас на то, чтобы отыскать судно, тем сильнее изменится пеленг. Ветер устойчиво держался скорости в двенадцать узлов, и мы переправились через первую встретившуюся нам полынью, взъерошенную волнами.

Деревянные лыжи, предназначенные для волочения тяжело нагруженных байдарок, сломались уже через час, и мы тащили байдарки просто на себе по неровному льду и молили Бога только о том, чтобы они выдержали. Всякий раз, когда мы подходили к очередной полынье, озерцу или иному водоему, спускали лодки на воду с большими предосторожностями.

Однажды большое болото из «каши» и плавающего льда преградило нам путь. Мы застряли на месте и за час продвинулись всего на 400 метров. Обычно в таких обстоятельствах я взбирался на гребень сжатия, осматривался, а затем мы совершали долгие замысловатые обходные маневры. Озерца же талой воды около метра глубиной не представляли для нас проблем. Мы преодолевали их вброд, налегая на буксировочные концы. Однажды, оказавшись между вращающимися ледяными островками на широком озере, я оглянулся, желая убедиться, что Чарли следует за мной — и как раз вовремя, чтобы увидеть, как две столкнувшиеся глыбы льда подняли большую волну у меня за спиной. К счастью, Чарли еще не успел двинуться по этому подвижному коридору и таким образом избежал участи быть раздавленным льдинами.

Наши насквозь промокшие ноги занемели, но в семь часов вечера, забравшись на невысокий торос, чтобы разведать, что делается впереди, я увидел над изломанной линией горизонта две мачты, лежавшие как раз на линии моего азимута. Я моргнул глазом — мачты исчезли, но тут же появились снова. Это был «Бенджи Би».

Я не в силах описать радость, охватившую меня в то мгновение. Слезы навернулись мне на глаза, и я во все горло сообщил эту новость Чарли. Тот находился за пределами слышимости, однако я махал руками, как сумасшедший, и он, наверное, все же понял меня. Мне кажется, что это был момент наивысшего счастья и удовлетворения в моей жизни, единственный в своем роде.

Еще часа три мы, обливаясь потом, волочили байдарки и налегали на весла. Иногда, на короткое время, теряли судно из вида, но всякий раз, когда оно снова появлялось в поле нашего зрения, то становилось чуточку больше.

В 00.14 4 августа в координатах 80 градусов 31 минута северной широты и 00 градусов 59 минут западной долготы мы поднялись на борт. Круг замкнулся.

...Чем же заняться теперь? Думаю вступить в армию писателей-романистов. Занимаясь беллетристикой, человек тратит не менее десяти лет на то, чтобы создать настоящую книгу. Однако я постараюсь держать себя в хорошей спортивной форме, потому что однажды у моей жены Джинни может возникнуть новая идея.

Ранульф Файнес Фото Брина Кэмпбелла и Симона Граймса Перевел с английского В.Кондраков

«Надо быть безумцем, чтобы есть сейчас мясо»

«Надо быть безумцем, чтобы есть сейчас мясо», — так считают многие финны, отправляясь на базар за дешевым нынче лососем.

Авторы путеводителя по финской столице, который я листал, коротая время на палубе великолепного парома, следовавшего из Стокгольма в Хельсинки, — люди с юмором. Среди массы фактов, исторических справок и другой полезной для туристов информации они нашли место, чтобы в шутливой форме развенчать несколько довольно распространенных заблуждений, связанных с Финляндией и образом жизни ее граждан. Например, заблуждение номер один — будто бы финны поголовные пьяницы, и что их единственная пища — это рыба.

«В стране действительно 198 тысяч озер, а береговая линия растянулась более чем на тысячу километров. Но это еще не повод для того, чтобы думать, что финны питаются исключительно рыбой, хотя бы потому, что в ней есть кости!» — заключает путеводитель. Разумеется, среднестатистический житель Суоми, как, впрочем, гражданин любой другой страны благополучной Северной Европы, имеет широкие возможности удовлетворить свои гастрономические пристрастия в изобильных местных магазинах. Но преуменьшить значение рыбы в рационе наших северных соседей было бы другой крайностью.

Фраза из путеводителя вспомнилась мне в доме моей дальней родственницы Тюры Лааксо. К приезду гостя из Москвы хлебосольная хозяйка приготовилась основательно. Стол ломился от разносолов, в основном блюд традиционной финской кухни. «Жениховские» пирожки с рисом — небольшие, размером с детскую ладошку, расстегаи, кисели да каши, овощные, макаронные, печеночные запеканки. Знаменитый рейкялейпя — хлеб с дыркой. Такие хлеба из ржаного теста традиционно выпекались несколько раз в году и подвешивались на специальных шестах под потолком избы. А вот и главное блюдо — запеченный в сметане мерилохи (благородный лосось, или семга). Это, пожалуй, самая ценная и почитаемая рыба в Финляндии. Пока я с аппетитом поглощал тающее во рту нежное розовое мясо, Тюра поведала, что во времена ее молодости, еще до войны, в северной Финляндии, когда говорили о рыбе, то имели в виду именно семгу.

Уважительное отношение к лососевым не случайно. Семга, таймень, морской сиг — основные предметы ловли и питания жителей побережья Финского и Ботнического заливов с доисторических времен. В старину рыбы было так много, что ею платили дань шведским завоевателям. Налог — «лососевую» десятину — взимала с рыбаков церковь. Особенным изобилием рыбы славилось северное побережье Ботнического залива. В лучшие времена только на Русском пороге реки Ии, что впадает в море в сорока километрах от Оулу, вылавливали по 300 лососей в сутки. Порой доходило до курьезов. Рассказывают, что сплавщики леса, нанимаясь на работу, ставили условие, чтобы семгой их кормили не чаще, чем два раза в день.

— Надо быть безумцем, чтобы есть сейчас мясо, — без обиняков заявил при встрече Илкка Сайло, начальник отдела информации Союза рыболовов Финляндии. Он имел в виду, что лосось на рынке нынче необыкновенно дешев — всего 35 — 40 марок. Увы, так было не всегда. Еще несколько лет назад стоимость одного килограмма семги доходила до 100 марок. Причина банальна — разрушительная для природы хозяйственная деятельность людей. Строительство гидроэлектростанций, загрязнение рек промышленными отходами, чрезмерный вылов привели к резкому сокращению численности лососевых. И лишь в результате чрезвычайных мер: ограничения лова, искусственного разведения мальков лосося, заключения межправительственных соглашений странами Балтийского бассейна по его охране поголовье восстановилось.

Проблему сохранения численности лососевых пытались решить и другим путем. Завезли из Северной Америки мальков кирьолохи (озерной форели) и стали разводить их в специальных питомниках. И, по словам Сайло, настолько этим увлеклись, что дело дошло до перепроизводства. Впрочем, настоящие рыбаки относятся к кирьолохи с нескрываемым презрением, называя ее продуктом промышленного производства. Да и сами покупатели предпочитают раскошелиться на лишние десять-двадцать марок и купить настоящего лосося, несомненно превосходящего озерную форель по своим вкусовым качествам.

— Тем не менее, — посетовал Сайло, — семга по-прежнему в опасности. 90 процентов мальков — это рыба, выращенная в искусственных условиях, и только 10 процентов, выросшая в естественных, — нам очень важно сохранить генофонд лосося.

Насколько я мог заметить, большинство финнов предпочитают покупать рыбу на рынке. Лучше всего отправиться на Кауппатори — Торговую площадь, расположенную у Южного порта. Там с 6 утра на брусчатке мостовой торговцы раскидывают свои оранжевые палатки, нисколько не смущаясь соседством с городским муниципалитетом и президентским дворцом. Не берусь судить, как работается в рыночные часы государственным чиновникам, но гомон торговли и пронзительные крики сотен парящих над площадью нахальных чаек, так и норовящих поживиться чем-нибудь вкусненьким, напрочь перекрывают остальные звуки города.

Палатки, где торгуют; рыбой, расположились у самого края морского причала, откуда отходят прогулочные катера в Свеаборг, на острова Пихлая-саари — излюбленное место отдыха горожан и Коркеасаари, где расположен зоопарк. Здесь же лодки, с которых рыбаки предлагают покупателям свой утренний улов. Иду вдоль рядов. В специальных лотках из пенопласта лежат переложенные мелкими кусками льда салака, треска, щуки, лещи. А вот и лососи. Отдельные серебристо-серые рыбины настолько крупные, что едва помещаются в лотках. Самое бойкое место у прилавка, где ловко орудует длинным узким ножом бородач средних лет в очках и желтом прорезиненном переднике. Это Сеппо Вихма — наверное, самый известный на Кауппатори торговец лососем.