Из истории русской, советской и постсоветской цензуры - Павел Рейфман

После статьи в «Правде» в травлю включились и другие периодические издания, критиковавшие не только «Мольера», но и «Ивана Васильевича», «Александра Пушкина». В «Советском искусстве» «Мольер» был назван «убогой и лживой пьесой» (242). Позднее там же появилась «скверная по тону заметка о „Пушкине“», «Покушение на Пушкина». В ней говорилось: «Памяти Пушкина угрожают халтурщики, пошляки, драмоделы, спекулирующие на его имени» (243, 529). В «Литературной газете» напечатана статья Альперса. Елена Сергеевна, возможно повторяя мнение Булгакова, характеризует её одним словом — «Лягание».

«На каждом шагу про меня. Но что пишут!», — сообщает Bулгаков 14 июня 36 года Ермолинскому и рассказывает о статье в четвертом номере журнала «Театр и драматургия». Там помещены материалы дискуссии «Против формализма и натурализма». В передовой статье «Свежий ветер» пьеса «Мольер» была названа «низкопробной фальшивкой». Резко отозвался о ней и ее авторе и Мейерхольд. Оценивая работу Театра сатиры, он заявил: «Этот театр начинает искать таких авторов, которые, с моей точки зрения, ни в какой мере не должны быть в него допущены. Сюда, например, полез Булгаков» (529). В названном письме Еролинскому Булгаков так отзывается о поведении Мейерхольда: «Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот человек беспринципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. Он ходит по белу свету в подштанниках». Повторяя слова жены: «Так жить больше нельзя», Булгаков добавляет: «Да, она права. Так жить больше нельзя, и так жить я не буду» (248).

16 марта Булгаков, по вызову, приходит на прием к Керженцову. Говорили они часа полтора; «Керженцев критиковал и „Мольера“ и „Пушкина''. Тут М. А. понял, что и „Пушкина“ снимут с репетиций“. Булгаков показал Керженцову копию лестного отзыва Горького о „Мольере“, „Но вообще не спорил о качестве пьесы, ни на что не жаловался, ни о чем не просил <…> бессмысленная встреча“ (243).

15 сентября 36 г. Булгаков пишет письмо и заявление в дирекцию МХАТа, в котором отказывается и от службы в театре, и от работы над „Виндозорскими проказницами“ Шекспира. „Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, где погубили ''Мольера'' <…> Тесно мне стало в проезде Художественного театра, довольно фокусничали со мной“, — пишет Булгаков Вересаеву (252); „кладбище моих пьес“, — называет он МХАТ (250). Выход предложил Самосуд, художественный руководитель Большого театра: „Ну, когда приедете писать договор — завтра? послезавтра? <…> Мы вас возьмем на любую должность. Хотите — тенором?“. Булгаков согласился стать автором либретто опер (251).

Работа над либретто опер „Петр I“ и „Минин и Пожарский“ несколько отвлекала от грустных мыслей. Но и здесь приводило в отчаяние вмешательство враждебного, невежественного начальства. Опять в дело вмешивается Керженцев. Он присылает письмо «О Петре», из 10 пунктов. По словам Булгакова, «смысл этих пунктов тот, что либретто надо писать заново». Булгаков никак не мог принять многих замечаний Керженцова из-за их конъюнктурности и прямолинейности (требование привести высказывания Сталина, написать «песнь угнетенного народа», отразить будущие государственные перевороты и пр.). Керженцев утверждал, что в опере о Петре отсутствует народ: «надо дать 2–3 соответствующие фигуры… — крестьянин, мастеровой, солдат…» (537). Булгаков предусмотрительно дал на отзыв Кержецеву второй вариант либретто, в котором сглажена антипатия автора к Петру и симпатия к царевичу Алексею. Но и это не помогло.

Сложности были и с «Мининым…». 18-го декабря 37 гoда Булгаков сообщает Б. В. Асафьеву, соавтору по опере: «14 декабря я был приглашен к Керженцеву, который сообщил мне, что докладывал о работе над „Мининым“ и тут же попросил меня в срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на которых он настаивает» (319, 539). Таким образом, каждый день приносил раздражение, вызывал негодованье.

В то же время следует признать, что 37 г. оказался для Булгакова лично в какой-то степени менее мучительным и трагическим, чем предыдущий. Общая обстановка была ужасная, террор свирепствовал. Жертвами его стали многие известные Булгакову люди. Он внимательно следит за событиями, что отражается в письмах, в дневнике Елены Сергеевны. Но среди объявленных «врагами народа» были и противники Булгакова, инициаторы, ярые участники его травли. Расправа с ними как-то способствовала изменению отношения к Булгакову. Видимо, опасались и того, что Булгаков, доведенный до крайности, может выкинуть какой-либо фортель, покончить самоубийством. Последнего Сталин не хотел. К тому же то, что писателя не арестовывали рождало всякие слухи, благоприятные для него.

Начался год неприятно. 7 апреля 37 г. его вызывает в ЦК Ангаров. Происходит разговор, «тяжкий по полной безрезультатности». Ангаров заявляет, «что он хочет указать М.А. (т. е. Булгакову- ПР) правильную стезю». По поводу «Минина» Ангаров сказал: «Почему вы не любите русский народ? — и добавил, что поляки очень красивые в либретто». Самого важного не было сказано в разговоре: что «Булгаков смотрит на свое положение безнадежно, что его задавили, что его хотят заставить писать так, как он не будет писать. Обо всем этом, вероятно, придется писать в ЦК. Что-то надо предпринять, выхода нет» (273).

Но появляется уже весной и другое, часто в виде слухов: Вишневский вроде бы в своем выступлении где-то говорит: «мы зря потеряли такого драматурга, как Булгаков». Приводя эти слова, Елена Сергеевна ставит вопросительный знак. Здесь же о Киршоне, который будто бы на том же собрании сказал: «время показало, что ''Турбины'' — хорошая пьеса». «свежо предание, — пишет Елена Сергеевна — ведь это одни из главных зачинщиков травли М.А.» (273). Еще один слух, в связи с разговорами о поездке МХАТа в Париж: «Сталин был за то, чтобы везти ''Турбиных'' в Париж, а Молотов возражал» (275).

8 мая запись в дневнике о приглашении Булгакова к Керженцеву. Предупреждение, что «разговор будет хороший». Ничего нового не происходит, но тон меняется. Запись в дневнике 9 мая: «Ну, что ж, разговор хороший, а толку никакого. Весь разговор свелся к тому, что Керженцев самым задушевным образом расспрашивал — как вы живете? Как здоровье, над чем работаете? — и все в таком роде. М.А. говорил, что после всего разрушения, произведенного над его пьесами, вообще работать сейчас не может, чувствует себя подавленно и скверно. Мучительно думает над вопросом о своем будущем. Хочет выяснить свое положение. На все это Керженцев еще более ласково уверял, что все это ничего, что вот те пьесы не подошли, а вот теперь надо написать новую пьесу, и все будет хорошо» (279). Еще один разговор, телефонный: «У меня есть поручение от одного очень ответственного товарища переговорить с М.А. по поводу его работы, его настроения… мы очень виноваты перед ним…Теперь точно выяснилось, что вся эта сволочь в лице Киршона, Афиногенова и других специально дискредитировала М.А., чтобы его уничтожить, иначе бы не могли существовать как драматурги они. Булгаков очень ценен для Республики, он — лучший драматург… Вообще весь разговор в этом духе» (282-84).

Булгаковым рассказали, что во время одной беседы Кереженцев сказал, что ''Турбиных'' «можно бы теперь разрешить по Союзу»; теперь нужно пойти к нему, «поговорить с ним о всех своих литературных делах, запрещенных пьесах и т. д., спросить — почему ''Турбины'' могут идти только во МХАТе“. Булгаков отказался:

“— Никуда не пойду. Ни о чем просить не буду. И добавил, что никакие разговоры не помогут разрешить то невыносимо тягостное положение, в котором он находится» (283-84).

На активе МХАТ один из выступавших, осуждая РАПП, «вредную организацию»

(«какие типы в ней орудовали»), говорил, что они, «например, затравили, задушили Булгакова, так что он вместо того, чтобы быть сейчас в МХАТе, писать пьесы, — находится сейчас в Большом театре и пишет оперные либретто… Булгаков и Смидович (Вересаев — ПР) написали хорошую пьесу о Пушкине, а эта компания потопила пьесу и позволила себе в прессе называть Булгакова и Смидовича драмоделами» (285). Подобные высказывания продолжались и далее, в 39 году. 18 октября Елена Сергеевна записывает в дневник, что слышала, «как Боярский по радио говорил приблизительно такое: ''…пьеса Михаила Булгакова ''Дни Турбиных'' вызвала, при своей постановке, волнения из-за того, что многие думали, что в ней содержится апология белого движения. Но партия разъяснила, что это не так, что в ней показан крах и развал белого движения''» (377).

Стало немного полегче. Но нападки продолжались. В конце 38 г., в связи с постановкой «Дон-Кихота», в «Советском искусстве» Булгакова вновь назвали драмоделом. В начале 39 г. Репертком сократил в тексте «Дон-Кихота» 15 страниц (397, 403). А последний удар нанес снова Сталин — запрещением пьесы Булгакова о нем, «Батум». Замысел пьесы, видимо, возник давно, но оформился в начале 36 г. 6 февраля Елена Сергеевна записала в дневник: «М.А. окончательно решил писать пьесу о Сталине» (236,525-26). Не говоря о том, удачной или неудачной получилась пьеса, чего больше в ней, достоинств или недостатков, отметим одно: Булгаков писал ее искренне, с увлечением и интересом. «Батум» не был заказной, конъюнктурной пьесой, которая должна принести писателю славу, деньги и признание властей. Более того — за такую тему браться было весьма рискованно. Попытки изображения вождей в художественных произведениях оборачивались нередко большими неприятностями для авторов. Булгаков понимал это. Не исключено, что Сталин каким-то образом выразил согласие на создание пьесы. Во всяком случае, он, вернее всего, знал о работе писателя над ней (слишком много вокруг Булгакова было осведомителей, замысла своего он не скрывал, читал неоднократно отрывки пьесы). Писал Булгаков с перерывами, но в начале 39 г. он всерьез принялся за окончание «Батума». 16 января 39 г. Елена Сергеевна записывает в дневник: «… вечером, Миша взялся, после долгого перерыва, за пьесу о Сталине. Только что прочла первую <…> картину. Понравилось ужасно. Все персонажи живые». А через два дня: «И вчера и сегодня вечерами Миша пишет пьесу, выдумывает при этом и для будущих картин положения, образы, изучает материал. Бог даст, удача будет!» (404).