Сыграй мне смерть по нотам... - Светлана Гончаренко

Серёжа шёл и шёл. Он смотрел на свои следы, небольно натыкался ногой то на ломаные ракушки, то на гнилые до черноты щепки. Он переступал через канаты и ожерелья поплавков, которые разграничивали владения всевозможных турбаз и санаториев. То, что даже вода в море разделена и принадлежит кому-то, его изумило. Иногда он проталкивался сквозь толпу отдыхающих. Отдыхающие резвились, галдели, брызгались и все были в купальниках самых безобразных покроев.

Серёжа шел долго. Небо и воздух постепенно скучнели и серели вокруг него. Вечер наступал, но вода оставалась такой же тёплой, а следы такими же забавными и бесконечными.

Серёжу нашли в девяти километрах от пансионата «Сталевар». Искали его силами отдыхающих, с милицией и даже, кажется, с вертолётом. Марина Петровна измучилась и осунулась за несколько часов до неузнаваемости. Встретив сына, она надавала ему прямо на пляже, при зеваках и при милиции, звонких и незабываемых пощёчин.

С того дня началась для Серёжи иная жизнь — настоящая, как он полагал, и неудачная, кривая, как думали все остальные. Несмотря на продолжение занятий, Серёжа провалил подряд несколько международных конкурсов.

Вскоре он поступил в консерваторию, где учился очень хорошо, но без блеска и увлечения. Его карьера мало-помалу улеглась в обычную скромную колею.

Марина Петровна чуть не заболела от унижения и разочарования. Её отношения с сыном постепенно испортились и дошли до полной сухости и чуждости. Поэтому неудивительно, что после консерватории Серёжа охотно уехал в Нетск, куда его пригласили преподавать в местном музыкальном училище.

В Нетске жизнь Сергея Николаевича окончательно приобрела те небогатые серые оттенки, которые Марина Петровна презирала во всём — от манеры игры на рояле до цвета платьев. Сергей Николаевич потихоньку преподавал, писал музыку к безвестным театральным постановкам и даже однажды попытался вступить в местное отделение Союза композиторов. Он представил тогда на суд коллег целый ворох своих трудов, в том числе фортепьянный цикл, куда входил «Танец № 5».

Троим композиторам, в те годы составлявшим Нетскую организацию, ни одно из его произведений нисколько не понравилось. Ещё меньше им понравилась молодость Сергея Николаевича и его некомпанейский нрав. Они велели соискателю впредь усерднее работать над собой, а также подучиться у них, у всех троих (все трое были песенниками, питомцами местной самодеятельности и отчаянными баянистами).

Сергей Николаевич не стал ни учиться у баянистов, ни продолжать попытки поступить в организованные композиторы. Вместо этого он взял и женился. Юная Ирина училась у него, и училась посредственно. Она, правда, была очень старательной, а главное, прелестной. Последнее Самоваров вполне допускал. По его наблюдениям, женщины-лани, прежде чем стать трепетными занудами, обычно бывают хорошенькими девицами. Однако и в этом милом состоянии они уже обладают всеми основополагающими признаками (каблуками, сумочками и т. д.) своего типа.

Быстрая и пылкая любовь Шелегина завершилась свадьбой, на которую всё-таки прилетела из Новосибирска Марина Петровна. То ли она собиралась примириться с сыном, то ли, наоборот, желала убедиться, что она была права, и ничего путного из него не вышло — неизвестно. Отношения их так и остались холодными. Невеста сына Марине Петровне показалась слишком ничтожной. Бездарностей она не признавала.

Первое время жизнь молодой семьи протекала, как выражаются медики, без особенностей. Сергей Николаевич стал ещё менее компанейским и написал несколько произведений, заведомо неприемлемых для тройки баянистов. Позже Ирина признавалась, что их любовь очень быстро кончилась. Если бы не рождение дочери, они развелись бы обязательно.

Своим появлением на свет Даша совершенно изменила жизнь Сергея Николаевича. Он обожал дочь. Мастерски он варил ей кашу, вязал банты, а когда у неё обнаружился ещё и абсолютный музыкальный слух, засадил за рояль. Несмотря на несогласия и отчуждение от грозной матери, он до смешного скопировал и её ненасытное родительское честолюбие, и её суровые педагогические приёмы.

Только Даша совсем не походила на маленького Серёжу Шелегина. Это была бойкая, весёлая, упрямая девчонка. Из отца она вила верёвки и умудрилась от бесконечной игры на рояле почти не пострадать. К тому же музыку она любила, а годам к семи стало ясно, что у неё может быть большой и хороший голос.

Сергей Николаевич сразу загорелся мечтой об её оперной карьере, о «Ла Скала», о неминуемом успехе. Вдвоём с дочкой они распевали всевозможные песенки и вокализы. Они даже начали учить итальянский язык, причём не только те музыкальные словечки, которые употребляются в нотах. Сергей Николаевич решил освоить с Дашей настоящую живую речь, столь необходимую для грядущей — обязательно, обязательно это сбудется! — стажировки в Милане (где же ещё можно научиться бельканто?)

Ирина не принимала никакого участия в этих оперных прожектах. Она мирно преподавала игру на фортепьяно в городском дворце бывших пионеров. Это заведение часто в те годы меняло своё название и род деятельности: наряду с банальными кружками там начинали вдруг действовать то скаутский центр, то молельный дом, то школа тантрического секса. Жилось Ирине очень скучно.

— Мне тоже, признаться, скучно стало, — прервал Самоваров Настин рассказ. — Где же обещанные ужасы и тайны? Пока твоя история не тянет даже на плохонький бразильский сериал.

— Ужасы сейчас начнутся, — пообещала Настя.

Скучная жизнь семьи Шелегиных закончилась семь лет назад. Сергей Николаевич, возвращаясь с занятий в Музыкальном училище, переходил улицу Розы Люксембург, как всегда, неметёную и кочковатую, и поскользнулся. Поскользнулся он (а стоял январь) на одной из тех адских колдобин, которые и теперь сплошь покрывают мостовые старой части Нетска.

В гололёд многие падают часто и больно. Однако Сергей Николаевич не просто поскользнулся, но и угодил под невесть откуда взявшийся «КамАЗ». Никаких правил музыкант не нарушил, наоборот, это «КамАЗ» из-за угла выскочил внезапно и на красный свет. Изувечив Сергея Николаевича, «КамАЗ» умчался и найден не был никогда — потому, утверждали многие, что очень спешно вёз топливо для каминов в посёлок дорогих коттеджей Лягино. Впрочем, может, и не вёз, и вовсе это был не «КамАЗ» — свидетели говорили разное.

А вот сам Сергей Николаевич ничего не мог сказать. Свет для него померк.

Прошёл год. Всё это время Сергей Николаевич жил, дышал через какие-то хитрые трубочки, кормился тоже через трубочки, даже в сознании был, но ни двигаться, ни говорить не мог.

Поначалу у Шелегиных всё шло кувырком. Только через месяц после аварии Ирина немного пришла в себя. Именно тогда она и познакомилась с Андреем Андреевичем Смирновым — от имени губернаторского благотворительного фонда он вручил семье пострадавшего музыканта материальную помощь и огромную, в сероватых тонах картину местного художника Поспелова «Утро в осиновом лесу».

Андрей Андреевич тогда же пригласил одарённую дочь Шелегина в свои престижные «Чистые ключи». Но Даша в хоре не прижилась и скоро отказалась ходить на репетиции. Дома теперь было интереснее: из Новосибирска приехала бабушка Марина Петровна. Вернее, переехала. Насовсем!

Даша видела бабушку впервые, и та даже своей внешностью поразила и заворожила. Высокая, очень немолодая (Сергей Николаевич был у неё поздний ребёнок), Марина Петровна носила яркие платья строгого кроя и крупные цветные каменья на пальцах и в ушах. Чётким, красивым, безжалостным лицом она напоминала то ли постаревшую Снежную Королеву, то ли актрису Ермолову с известного портрета Серова.

Марина Петровна с первой минуты всё в доме взяла в свои руки. Ирина боялась её, как огня. Даша моментально сделала вынужденные успехи в музыкальной школе. Сергей Николаевич, который оставался ещё в больнице, начал получать наилучшее лечение и уход.

Скоро он вернулся домой — парализованный, слабый, с беспомощным взглядом. Он стал щуплым, маленьким, как мальчик, а глаза наоборот, сделались гораздо больше, чем были.

С той поры массажисты, психологи, специалисты по лечебной гимнастике, важные и именитые профессора, гомеопаты, фитотерапевты, бабки-шепталки, какие-то народные целители с физиономиями уличных пройдох зачастили в квартиру Шелегиных. Они неустанно пытались вдохнуть жизнь — ощутимую, понятную, привычную жизнь — в неподвижное тело и спрятавшуюся куда-то душу Сергея Николаевича.

Это плохо удавалось. В конце концов Сергей Николаевич научился лишь сидеть в инвалидном кресле и едва заметно шевелить левой рукой.

Марина Петровна сама ухаживала за сыном. Позже ей стала помогать Августа Ивановна, далеко не дряхлая старушка из соседнего подъезда. Эта Августа Ивановна каким-то образом подружилась с бывшей пианисткой и всецело попала под её власть и влияние.