Собрание сочинений в 10 т. Т. 10. Хромая судьба. - Аркадий Стругацкий

Второе. Никогда не отчаиваться! Следует привыкнуть к мысли, что кризис, так мучительно переживаемый и кажущийся мертвенным тупиком, — это, на самом деле, прекрасно! Надлежит помнить: если не получается, не идет, заколодило — значит начались настоящие роды! Ведь роды, — и это скажет вам любая мать — это всегда мучительно, трудно и больно. Конечно, приятно и радостно писать, когда текст словно бы сам собою выливается из-под пера. И далеко не всегда — это известно из опыта — легко и весело рожденная повесть легковесна или плоха. Это верно. Но всякая повесть, родившаяся в муках и в отчаянии — она всегда какая-то особенная. Она всегда не такая, как всё то, что было до нее, и не такая, как то, что будет после. Она — любимая, и навсегда.

И наконец, «тройное правило», о котором все знают и которое всегда — в бесплодных поисках Mensura Zoili — забывают.

Надо быть оптимистом. Как бы плохо ни написали вы свою повесть, у нее обязательно найдутся читатели — многие тысячи читателей, которые сочтут эту повесть без малого шедевром.

В то же время надо быть скептиком. Как бы хорошо вы ни написали свою повесть, обязательно найдутся читатели, многие тысячи читателей, которые будут искренне полагать, что у вас получилось сущее барахло.

И, наконец, надо быть просто реалистом. Как бы хорошо, как бы плохо ни написали вы вашу повесть, всегда обнаружатся миллионы людей, которые останутся к ней совершенно равнодушны, им будет попросту безразлично — написали вы ее или даже не начинали вовсе.

Dixi et animam levavi.

ПРИМЕЧАНИЯ

1 Биштокута´р — таджикская карточная игра.

2 Тепе — холм, образовавшийся на месте древнего поселения.

3 «Сверхсветовая скорость» — это скорость, вычисленная по расстояниям, измеренным земным наблюдателем, и по промежуткам времени, измеренным по часам на ракете. Такая скорость, естественно, может превышать скорость света, но с точки зрения наблюдателя на ракете, она, разумеется, все равно останется в пределах 300 тыс. км/сек.

4 Авторы напоминают читателю, что действие сценария происходит в конце 60-х.

5 Имеется в виду соавтор АН по повести «Пепел Бикини». — Прим. БНС.

6 Один из редакторов журнала «Знание — сила». — Прим. БНС.

7 Нина Матвеевна Беркова — наш редактор на протяжении долгих лет, сделавшая очень много для АБС в Детгизе. — Прим. БНС.

8 Тогдашним заведующим редакцией фантастики в издательстве «Молодая Гвардия». — Прим. БНС.

9 Бела Григорьевна Клюева, наш редактор и главный благодетель в тогдашней «Молодой Гвардии». — Прим. БНС.

10 Тогдашнего директора «Молодой Гвардии». — Прим. БНС.

11 Позволю себе напомнить: эвакуация шла в дачных, неотопляемых вагонах, температура же в те дни не поднималась выше 25 градусов мороза. — Прим. БНС.

12 Правильнее — математико-механический, матмех. — Прим. БНС.

КОММЕНТАРИИ

ОТ СОСТАВИТЕЛЯ

Я хочу поблагодарить всех, кто помогал мне в составлении комментариев к произведениям Аркадия и Бориса Стругацких.

До 1990 года я составлял цитатник в одиночку, а с этого времени благодаря любезности И. Евсеева, Ю. Флейшмана и В. Борисова — имею честь входить в группу «Людены», среди задач которой было и составление комментариев к книгам АБС. Я внес в копилку группы свой цитатник (каким он был в то время). И почти все члены группы в той или иной степени помогли мне в его пополнении.

Владимир Борисов — человек, обладающий огромным авторитетом в Фэндоме, знающий лично практически всех писателей-фантастов, прекрасный специалист-компьютерщик, старейший пользователь сетей Фидо и Интернет — был поистине незаменимым помощником. Теперь я понимаю, что ему гораздо лучше были видны цели и задачи группы «Людены»; говоря словами Высоцкого: «Он стратег, он даже тактик, словом — спец». Боюсь, что я частенько надоедал ему сиюминутными требованиями немедленной его реакции на каждую мелочь.

Вадим и Юлия Казаковы тоже с радостью помогали мне с цитатником. Не сомневаюсь, что они и сами могли бы составить подобный, если не лучший, комментарий. Знаний у них наверняка побольше моего. Тем более благородна была их всесторонняя помощь.

Юрий Флейшман, Верховный координатор группы, брался за «добивание» совершенно глухих позиций цитатника. Я и сам не чужд упорства, но упорству Юры частенько мог только позавидовать.

Не хотел бы обидеть никого из неназванных здесь членов группы. Своими успехами, добрыми письмами, истинной любовью к Стругацким они стимулировали мои попытки соответствовать общему уровню группы.

Необходимо также сказать о помощи Константина Душенко. Переводчик с польского, прекрасный журналист, он известен и как систематизатор цитат. Выработав свой, очень взвешенный подход, он составил несколько словарей цитат, как тематических, так и общих, в которых выверено буквально все — первоначальная фраза, все вариации и переводы ее, сведения об авторах. Я много лет пользовался его советами и конкретными справками, за что чрезвычайно благодарен.

Но конечно, самой ценной была помощь Бориса Натановича Стругацкого. Членство в группе «Людены» позволило мне «терзать» его своими вопросами буквально постоянно. После очередной правки и систематизации найденного я представил ему свою работу. Конечно, и тогда это был все еще весьма сырой черновик. Тем не менее Борис Натанович терпеливо просмотрел его, указал на методологические просчеты, привел источники многих цитат. Такое же внимание оказывал Борис Натанович мне и в последующем, мало того — позволял спорить с собой и иногда соглашался с иным мнением.

В 1998 году Владимир Борисов познакомил с моим списком цитат с ненайденной атрибутацией сеть Фидо. Откликнулись Владислав Заря и Юрий Жиловец, с помощью которых были закрыты несколько позиций.

В 1999 году мой цитатник был опубликован в качестве приложения в первом томе издания «Миры братьев Стругацких: Энциклопедия» (М.: АСТ; СПб.: Terra Fantastica), а в начале 2001-го — помещен на официальном сайте Стругацких (http://rusf.ru/abs/ludeni/). Это позволило найти еще немало единомышленников, активно помогающих мне в пополнении цитатника.

Это в первую очередь Илья Юдин, с которым мы решили немало интересных задач. Он всегда безотказно откликается на мои сколь угодно сложные вопросы. Сам по себе он очень интересный автор и обладает обширными знаниями в разных областях литературы. С помощью Ильи удалось воспользоваться и фондами Библиотеки Конгресса США, американскими университетскими библиотеками.

И конечно — Роман Муринский. Количество цитат у АБС, подаренное им мне, просто огромно. Роман — наглядный пример несовпадения наших «кругов чтения». (Я с упорством, достойным лучшего применения, не устаю повторять, что эти самые круги чтения у людей, даже достаточно близких по возрасту и книжным пристрастиям, весьма сильно разнятся.) Его осведомленность в тех областях литературы, что незнакомы мне, подчас очень выручала.

Нельзя забыть и о многолетней помощи программиста Олега Владимировича Елфимова.

При работе над цитатником я пользовался следующими библиотеками:

— центральной городской библиотекой им. И. Рядченко, г. Ильичевск;

— Одесской государственной научной библиотекой им. М. Горького;

— Одесской областной библиотекой им. М. Грушевского (тогда — им. В. Ленина);

— библиотекой Одесского национального университета им. И. Мечникова;

— Российской национальной библиотекой им. М. Салтыкова-Щедрина, С.-Петербург;

— библиотекой Института русской литературы (Пушкинский дом), С.-Петербург.

Кроме того, выясняя мои вопросы, РНБ также пользовался Ю. Флейшман, а московскими РГБ и Государственной публичной научно-технической библиотекой — Л. Ашкинази.

СПИСОК МОИХ ПОМОЩНИКОВ

Антропов Владимир Николаевич

Ашкинази Леонид Александрович и Кузнецова Алла Владимировна

Борисов Владимир Иванович

Воробьев Глеб Олегович

Громов Александр Николаевич

Громова Наталья А.

Дмитриев Владимир

Душенко Константин Васильевич

Дьяконов Владимир Юрьевич

Жиловец Юрий

Заря Владислав Викторович

Казаковы Вадим Юрьевич и Юлия Геннадиевна

Кобринский Александр Аркадьевич