Рабы «Microsoft» - Дуглас Коупленд

Начинается дробление акций. Акции продаются по ликвидационной стоимости — срочно покупайте!

Правда, на экскурсию в Apple нас так никто и не пригласил.

Сегодня выдался один из таких дней, когда на солнце тепло, а в тени сразу замерзаешь.

СРЕДА

Мама порылась в садовой энциклопедии и составила для Итана список «антиоленьих» растений. Пробивной Итан ей очень нравится.

В обеденный перерыв мы с Итаном и Тоддом поехали на Карпе в фаст-фуд. Итан прочитал нам вдохновляющую проповедь.

— Ребята! Главное — не показывать, что мы нуждаемся в деньгах. Вкладчики хотят увидеть стабильность. Только тогда они понесут нам свои кровные.

Тодд вздохнул: мол, вечно мы нуждаемся, хотя Майкл и Сьюзен вложили в дело кучу денег.

Итан ответил:

— Тодд, судьба какое-то время предлагает тебе новые возможности. Но если ты их не используешь, она говорит себе: а-а, все ясно! Ему не нравятся возможности! И перестает их предлагать.

Между прочим, за гамбургеры, картошку фри и диетическую колу пришлось платить мне.

— Вот как надо думать о деньгах, — продолжал Итан. — Берешь стартовый капитал и размножаешь его — как бы вставляешь из буфера обмена столько раз, сколько хочешь. Никогда не думай о деньгах в категориях чисел. Используй другие категории. Например: две недели баг-тестинга равняются билету на самолет в Бостон эконом-классом. Вот так. А если думать о деньгах в категориях чисел, ты обречен.

Итан скормил чайке, примостившейся у дороги, старый пластырь с указательного пальца, и у нас с Тоддом пропал аппетит. Мы отдали свои порции Итану и высадили его у приемной дерматолога.

Опять вечер «Мелроуз-Плейс». Час блаженного безделья и освистывания актеров: мы вшестером приклеиваемся к экрану телевизора. Это лучше, чем вручение «Оскара»! И идет каждую неделю. Дополнительный бонус: на закуску можно посмотреть «Беверли-Хиллз, 90210».

В этот раз Сьюзен заметила, что компьютеры в офисе Билли ни с чем не соединены и даже не включены в розетку. От этого сериал показался еще лучше.

Тодд глушил одну бутылку холодного чая за другой (он называет этот напиток «Трудоголом»).

Мы дружно освистали рекламу Mentos и весь вечер кривлялись с дурацким европейским акцентом: «Ме-е-ентос»! Глупо, конечно.

Неловко в этом признаваться, но я так и не знаю, кем папа работает у Майкла. Сам удивляюсь, что до сих пор этого не выяснил. Отец и Майкл в один голос твердят, что он обустраивает наш будущий офис в центре Пало-Альто. А разве мы можем позволить себе офис? Я думал, у нас проблемы с деньгами. Надо будет как-то разнюхать, чем отец там занимается. В любом случае это дело отвлекает его от железной дороги. Он даже не подходит к гаражу!

Я рассказал Карле о том, как Итан говорил в обед, что деньги надо размножать. Она ответила, что это все «боллокс». Я спросил ее, что значит это слово. Оказалось, Карла сама толком не знает. Какой-то, мол, британский сленг, пережиток эпохи панк-рока. Вроде связан с анархией и английскими булавками.

Мы решили написать электронное письмо какому-нибудь англичанину и спросить, что это слово значит.

ЧЕТВЕРГ

Сегодня мы придумывали название нашей фирме. Пока оно ужасно скучное: Е&М Software. Ну да, «Е» расшифровывается как «Ethan» — Итан, а «М» — Майкл, и они действительно владельцы, но Майкл сказал так: если придумаем что-то лучшее, название легко поменять. Все равно пока мы ничего не произвели.

Мы стерли с доски код и в течение дня записывали на нее разные варианты. (В Долине это обычное явление: белые доски, исписанные вариантами названий.) Вот часть из них:

«Киберо»

«Гик-О»

«1410 C°» (Вариант Майкла. Температура плавления кремния.)

«@» (Мой вариант. Сьюзен заявила, что он ассоциируется со скейтбордами, а Итан сказал, что его все равно уже кто-то использовал.)

«Порядок в комнате» (Это предложил Эйб по электронке. Мой любимый вариант, потому что собирать лего — ужасная морока.)

«Мертвый пиксель»

«Зен» (Почти как «Дзен».)

«Игры-без-границ»

«Бездонная коробка»

«Перегруженная электророзетка»

«Коробка ветоши»

«Технология реализации мечты» (Вариант Итана; мы хором сымитировали рвоту.)

«КремниВафля» (Это название предложила Сьюзен, а потом сама же отмела его: «Слишком отдает восемьдесят первым годом!». Майклу понравилась идея смешивать заглавные буквы с прописными.)

Что-нибудь европейское (Карла: «Раз в два года американцы запоминают одно экзотическое слово из Европы. Это факт. Доказательство: Надя Команечи, Häagen-Dazs, Fahrvergnügen. Наша компания может стать уродливым еврословом этого года».) Все в принципе согласны, однако никто не знает языков, кроме компьютерных (если не считать Анатоля, но он просто чудаковатый сосед сверху, как в ситкоме, и его не пригласили на обсуждение). Так что идея умерла в зародыше.

«Шер» или «Стинг» (Итан предложил что-нибудь односложное. Когда мы спросили, какой слог он имеет в виду, Итан ничего не смог сказать.) («Э-э-э…» не считается.)

«:)» (Этот значок написала на доске моя мама. «Я читала в „USA Today“, что их называют эмотиконами! Это как веселые рожицы, лежащие на боку». Мы хором возмутились: «Мы их терпеть не можем!» Все, кроме Бага: оказалось, ему нравятся эмотиконы. А потом Сьюзен тоже раскололась, что ей они симпатичны, хоть и не все. Потом Тодд. Потом Карла. Наверное, эмотиконы — это как сериал «Пляж. Спасатели Малибу». Все говорят, что терпеть его не могут, а сами втихаря смотрят.)

Мама — библиотекарь! — продолжала:

— Вы только представьте, как будут мучиться библиотекари! Под какую букву пойдет это название? С диакритическими знаками всегда путаница!

Мне было даже приятно, что у нее обнаружились анархические наклонности.

— Можно взять эмотикон «;)», «подмигивание».

Итан спросил, где на клавиатуре символ «носа». Майкл тут же ответил:

— На «маке» в Word 5.1 — dingbat-OPTION-8. Под Windows — обычная звездочка.

«Интериорность» (Вариант-победитель. Мой. Приз: игрушечный бластер Nerf.) Так что теперь программа «Ооп!» — продукт компании «Интериорность».

Новое в жилищном вопросе: Баг и Сьюзен переселились на тридцать миль к северу, в Сан-Франциско. Теперь им ехать на работу по двести восьмидесятой, против основного потока, что не так уж плохо.

Сьюзен выбрала роскошные трехкомнатные апартаменты, а Баг — занюханную холостяцкую квартирку-студию. Мы поехидничали по поводу их совместного заселения, но Сьюзен возмутилась:

— Хватит лыбиться как данжен-мастера! Учтите, я знаю, чем это мне грозит. Я предупредила Бага: если я хоть раз услышу сквозь стену мерзкий запах тушенки, то добьюсь, чтобы его выселили!

Сьюзен не признается, что просто не хочет жить одна. Притворяется крутой, «бегущей с волками», но сама только лает.

Майкл занял вторую свободную комнату рядом со мной и Карлой. А еще он объявил, что завел телефонный номер, по которому все могут звонить ему бесплатно. Майкл — наш житель Страны бесплатных номеров.

Тодд снял комнату возле съезда к побережью Залива со сто первой магистрали. Там целый дом для программистов и прочих нердов, где обитают аспиранты Стэнфордского университета. Оттуда Тодду удобнее добираться в качалку, где он проводит почти все свободное время (легкодоступный бесплатный секс обеспечен).

Эйб остался в Редмонде. Мы по нему скучаем, хотя каждый день обмениваемся письмами. Я никогда с ним столько не общался, даже когда мы работали вместе.

Сегодня после обеда я слишком громко зевнул.

Сьюзен спросила:

— Дэн, ты что, спать перестал?

Карла, услышав это, добавила:

— Дэн, Сьюзен права. У тебя опять бессонница! Выкладывай, в чем дело.

Я признался, что плохо сплю. Точнее, сплю, но вижу кошмары, так что у меня не бессонница. И вообще, это временно и наверняка скоро пройдет. Сейчас, когда я ложусь спать, я стараюсь вообще не видеть снов. На всякий случай.

— Ты хочешь сказать, что умеешь отключать сны?! — удивилась Сьюзен.

— Некоторые. Кошмары — это не сны. Все равно просыпаюсь уставшим.

Майкл вмешался:

— Но это же непродуктивно!

И добавил, что его реальная жизнь и жизнь в снах постепенно сближаются.

— Надо придумать новое слово, чтобы как-то назвать то, что происходит у меня в голове по ночам. Разделение между сном и бодрствованием маргинальное. Я просто прокручиваю в уме пробные сценарии. Ну, как военные симуляции в РЭНДе.[55]

Будьте уверены, Майкл найдет способ оставаться «продуктивным» даже во сне.