Сквозь снега, наметённые в вёснах... - Галина Таланова

Ветка яблони вдруг начала

Тяжелеть,

Словно память, плодами.

…Скатерть я со стола убрала:

Ты поверь, выцветала годами.

Взгляд притягивал бег облаков:

Всё искал он твой образ размытый.

…Мы расстались с тобою.

Наш кров

Обветшал,

Весь вьюнками увитый.

216

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Как газетная бумага,

Дни сгорают без тепла.

На подушке смятой влага.

От огня любви — зола.

И асфальт дороги серый

Уж под горку покатил.

Распрощалась с детской верой,

Что на всё достанет сил.

Просыпаться с чувством страха,

Что сквозь пальцы жизнь бежит.

Без гнезда осталась птаха…

Серой ниткой год пошит —

Без любви,

В нём дни — что галька:

Стёрты грани в пене дел.

Смутны мысли.

Как сквозь кальку,

Вижу женский свой удел.

217

Галина Таланова

***

Всё в ступе дней перемололось.

Пусть сыпет белая крупа…

Вполуха слушаю твой голос,

На шутки тонкие скупа.

И ты как каменный — спокоен

И дышишь в воротник пальто…

И весь ты стал так ладно скроен,

Что что-то в этом есть не то.

…И цвет кругом лишь чёрно-белый…

Слили́сь с ветвями провода.

И то, что в прошлом в голос пело,

Покрылось корочкою льда.

И оттого так одиноко.

Ловлю снежинки жадно ртом…

Но мне с тобой одна дорога:

След в след ступаю я с трудом,

Чтоб не свернуть с пути, витая

В прижатых к снегу облаках,

По капле знанье обретая,

Что всё теперь в моих руках.

218

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Пожалуй, всё просто.

Всё можно исправить

И незачем край у подушки кусать.

Зажмуриться крепко.

Надежду оставить

На встречу, которой уже не бывать;

Надежду на то, что любимый очнётся

Затем, чтоб дровами кормить наш очаг,

Что письмам моим по-мужски улыбнётся,

Сиротство почувствовав в зимних ночах,

Тоску без причин и, возможно, изжогу

От всех изнурительных мелочных склок,

Любить перестанет глухую берлогу,

Покинет её в преднамеренный срок.

Зажмурюсь покрепче.

К другому приникну —

Он кровь с молоком,

Без рефлексий и мук.

Как будто бы к глади озёрной прилипну

Цветком из венка,

Что спланировал вдруг.

219

Галина Таланова

***

Смешно надеяться на счастье,

Приходит августа зенит.

Я твоего не жду участья —

Со мною август говорит.

День ото дня всё холоднее

И всё прозрачнее вода.

И мне становится виднее,

Что параллельны провода.

Их не замкнёт вишнёвой веткой,

Намокшей в утренней росе.

…В саду с рассохшейся беседкой

Стоит вьюнок во всей красе,

Хоть сад зарос крапивой жгучей…

Её не станешь рьяно рвать,

В беседке — очень пол скрипучий,

И на него нельзя вставать.

220

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Вдруг лето вернулось опять,

Когда ему вслед помахали.

Лицо под лучи подставлять

И думать, что жизнь прозевали.

Как будто вернулось сказать,

Сколь много средь дум упустили,

И поздно соломку таскать,

Коль в мае гнездо мы не свили.

И ветер — как будто средь дюн,

Горяч и песком засыпает.

И нежно настойчивый вьюн

Крапиву в лугах оплетает.

К цветку потянувшись рукой,

Отдёрнешь ладонь от ожога.

Последний жар лета такой:

Крапивница, боль и тревога.

221

Галина Таланова

***

Не проверишь,

Жива ли, не спросишь.

Будешь ждать мой звонок и молчать.

Нет, не камень за пазухой носишь,

А боишься всё снова начать:

Бултыхаться в апрельской той сини,

Что глядит, как глаза васильков,

И забыть о подкравшейся стыни,

Что безмолвием дышит веков.

Отогреться на солнечном свете,

Разгоняющем квёлую кровь. —

И запрыгать, как в классики дети,

На асфальте, очищенном вновь

От толстенного льда:

Так был скользок,

Что брели как по шаткой доске,

И впивался ржавеющий гвоздик

В пятку хищно, чтоб шли на носке,

Чтоб на цыпочках двигались к свету,

Торопились, но шли не спеша.

Жизнь одна. И другой больше нету.

И к душе примерзает душа.

А оттает —

И снова мы порознь.

Лишь в потухшие очи глядим:

Через стёкла очков видим морось,

А не светом сошедшийся клин.

222

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Опять молчишь.

Растаял дымом

Твой голос в воздухе сыром.

А жизнь летит любовей мимо.

Пристанет к берегу паром —

И вновь назад,

К другому плёсу,

Всё поперёк идёт реки.

А дело движется к морозу:

Огни погасят маяки.

И надо будет берег выбрать,

Чтоб зимовать в уюте дней.

Ты всё играешь с сердцем в игры,

И с каждой ходкой жизнь ценней.

223

Галина Таланова

Бывшему

А зима никак не наступает:

Без одежды ветви тополей.

В горле ком сама судьба катает,

Серая, как стая голубей

На асфальте мокром и шершавом…

И не ждёшь, что встретится любовь.

На листке, до жилки мокром,

Ржавом,

Проступает высохшая кровь.

Он слетает с дерева последним,

Пережив, как обморок, мороз,

Опьяняясь ветром с юга летним,

Что идёт — стеною! — на прогноз.

224

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

А я тебя почти люблю

За то, что долго не встречались.

Ночами рваными не сплю.

Средь буйства зелени печалюсь.

Как славно!

Страсть не обожгла.

В пух разоделся тополь важный.

Не выметаю из угла

Его воздушность щёткой влажной.

Все чувства ватой обложить:

Что может быть разумней, право?

И припеваючи прожить,

Облюбовав одну октаву,

Где ноты рвутся в облака,

О тротуар не разбиваясь,

И где висок не мнёт рука,

Где вызревает в спелость завязь.

225

Галина Таланова

***

Вид сделаешь,

Что прошлое ушло,

Что старая любовь

Не клюнет сердце,

Как птенчик,

Чьё везение пришло,

Что в старый сад

Открыта кем-то дверца.

Сад ждёт того,

Кто явно не на миг

Впорхнёт в него,

Посе́лится на вишне,

Кто знает

Птичий редкостный язык,

Что зазвучит как мой:

С годами — тише.

226

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Столкнёмся как бильярдные шары —

И разлетимся по своим заботам.

Не отличив любовь от мишуры,

Обиду разыграем как по нотам.

За журавлём погонимся опять,

Забыв синицу накормить с ладони.

Чужую одинокость не понять,

Не разглядеть цветка в тугом бутоне.

Стучаться в душу ближнего, как в дом,

Где наглухо доской забиты двери…

Жизнь новую отложим на потом,

Чтоб нянчиться с оскоминой потери…

Внутрь не впускать летящих на огонь,

Как бабочек, что ночью бьются в стёкла.

Вминать в висок шершавую ладонь,

Грустя, что жизнь отчаянно поблёкла.

Не замечать протянутой руки,

Цепляясь за иллюзию свободы.