Сквозь снега, наметённые в вёснах... - Галина Таланова

А плачу у разбитого корыта.

204

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Я вовсе ещё не жила,

А юность платком помахала.

Дожи́ли мы вновь до тепла,

Но радость куда-то пропала.

Оставь меня,

Память о том,

Как смыты песочные замки:

Волну оттолкнули веслом —

Осталось подобие ямки.

…И больше не ищем любовь:

По силам ль ей мериться с бытом?

Укусы расчёсывать в кровь —

Как плакать о чём-то забытом.

Не в силах ход дней повернуть.

…Добраться бы мне до постели!..

Всё чаще желанье

Уснуть,

А дни… чтобы мимо летели…

205

Галина Таланова

***

Соседские выросли дети.

И дятел стучит и стучит…

Сосна тонет в розовом свете,

А милый не пишет. Молчит.

Не думать о дне проходящем

И больше любви не искать!

…Живут же одним настоящим:

Былое нельзя наверстать.

Так слушай же птичьи рулады,

Пей запах клубники лесной!

Во влажные руки прохлады

Отдайся под стройной сосной.

Так нет же: терзается зренье

В холодной чернильной ночи;

Гурьбой набегают сомненья

И мучают, как палачи.

Ах, поздно искать что пропало!

Оно заросло лебедой.

А надо так, в сущности, мало:

Забыть о себе молодой…

206

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Последние летние дни.

К дверям приближается осень.

Я прячусь в глубокой тени

Под кронами мачтовых сосен.

Я прячусь, тебя не зову,

Я нервы теперь успокою.

На солнце смотрю сквозь листву:

Верней, сквозь зелёную хвою.

Босой по иголкам прошла,

Как будто по мягкому мху.

И в дятле я друга нашла:

Из старого, в струпьях, дупла

Он сыпет и сыпет труху…

А юность моя — далеко.

Не помню: была — не была?

В тени мне сегодня легко,

Хотя я тебе не мила.

207

Галина Таланова

***

Любовь ушла, как с гребня пена,

В песочек мелкий, золотой.

Как кровь по капелькам из вены,

Что бритвой чиркнули стальной.

Ушла.

И нету больше жизни.

Заснувший пульс.

Холодный лоб.

А было: милый, только свистни —

И бьёт уже такой озноб!

И горечь — будто куст полыни

Рискнул попробовать на вкус,

Лизнуть,

Как первый снег,

Как иней,

Что обметал зелёный куст.

208

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Тебя к себе навек — не позову.

Не ёкнет сердце при случайной встрече.

Не молода — и нынче на плаву.

И солнце высоко: ещё не вечер.

Перегорело.

И смешно чуть-чуть,

Что столько лет пыталась искру высечь.

Не кремень был — опока*: в том и суть.

…А день — один лишь сказочный из тысяч.

Сюрпризы перестала сочинять:

Летать на крыльях,

Ударяясь в стёкла,

Лодчонку, заигравшись, накренять,

Чтоб в море жизни до костей промокла.

* Опока — меловой известняк; известковый суглинок; белая сероватая глина.

209

Галина Таланова

***

Запыхавшись от долгого бега

И по лету уставши порхать,

Вся в предчувствии скорого снега,

Начинает душа трепыхать,

Вспоминать те сугробы по пояс,

Где, как мачты, торчали кресты, —

Так однажды и я успокоюсь,

Так однажды исчезнешь и ты.

Так зачем же молчим месяцами,

Не решаясь друг друга позвать?

Телефон не звенит бубенцами.

И что снежное поле кровать.

И светает всё позже и позже.

В мелкой ряби шоссе, как река…

…Вдруг озноб пробегает по коже,

Что в окно постучала рука.

И сквозь капли дождя проступает

Отраженье лица на воде.

И фонарь за окошком мерцает,

Подражая далёкой звезде.

210

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Зачем назвал любимой ты,

Когда другую обнимал

И гладил руки?

И вы искрили, будто провода,

Что жизнь прожили рядом, но в разлуке,

Когда она — всё мужняя жена,

Дом полон, только ласки не хватало.

И не её на то была вина,

Что падали в кусты вы краснотала,

Что осень рядом.

Лес горит огнём,

Что верховой и скручивает листья.

Вцеплялись вы друг в друга ярким днём.

Она к тебе бросалась жаркой рысью —

Ты пил, пьянея, мёд уставших плеч,

Что старились, как желтая бумага.

И время продолжало течь и течь,

Как по усам сбегающая брага.

Она была бой-баба —

Тот огонь,

Что не щадит построенного дома.

А я тянула робкую ладонь

Туда, где тлела мокрая солома.

И знала точно:

Искра попадёт —

И зашипит, как брошенный окурок.

За клубом дыма силуэт мелькнёт,

Шаги проглотит тёмный переулок.

И будто не увижу ничего.

И буду ждать, как птица, крошек корма,

Что бросишь мне через плечо,

Как море перламутр во время шторма.

211

Галина Таланова

***

Ушёл к другой сквозь розовый туман,

Но обо мне под зиму сожалея.

И сердце задымилось, как вулкан,

Чтоб все следы стереть твои скорее,

Чтоб лава поглотила все сады,

Леса,

Поляны,

Где с тобой мы были.

Не жалко мне поникшей лебеды.

И в горле запершило мне от пыли,

Когда уехал,

Зло нажав на газ…

И в облако закуталась дорога.

И слёзы вдруг посыпались из глаз.

И думала: «Вернись же, ради бога…»

Но оседала пыль опять к ногам,

И нежно бёдра гладила осока.

И осень шла за мною по пятам

Цыганкою, что скалится убого.

212

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

…Не свечу накрыли склянкой —

Угасает прыть под зиму.

Пахнет в доме валерьянкой.

Жизнь по рельсам катит мимо —

Мимо станции,

Где встреча,

Что могла бы стать судьбою.

…И втянула шею в плечи —

Остаюсь сама собою.

Растяну в улыбке губы,

Как меха чужой гармошки…

…Бабий век идёт на убыль

По наезженной дорожке.

213

Галина Таланова

***

Ушли иллюзии о чуде.

Игра в пинг-понг —

Игра в слова.

Взлетел, как голос,

Столбик ртути,

Но вдруг осел…

В снегу трава.

Как штопор, дым

Ввинтился в небо.

Я прямо голову держу.

Не с твоего каприза слепок —

Одной себе принадлежу.

214

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Новый год,

А дождик сеет,

А в колодцах глаз печаль.

Но в случайность сердце верит:

Новогодней сказки жаль.

Город — чёрный: грязь потёков.

Город с сумрачным лицом.

От взаимных злых упрёков

Счастье выпало птенцом

Из гнезда, что наспех вили,

Время силясь обмануть.

Плохо прутики скрепили:

Ветру стоило подуть —

Сразу вылезла солома.

Веер палок средь ветвей.

…Было лишь подобье дома,

Как у множества людей.

215

Галина Таланова

***

Мы расстались без всяких причин,

Наклонив плодоносную ветку

До земли в сетке трещин-морщин,

И пустили цветенье по ве́тру.