За стеной: тайны «Песни льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина - Джеймс Лаудер

Смятение и сомнения Джейме растут, поскольку он ежедневно является свидетелем безумия и жестокости короля, и эта травма настолько сильна, что он учится отстраняться – а впоследствии рассказывает об этом умении своему сыну Томмену: «Мир полон ужасов, Томмен. Ты можешь сражаться с ними, или смеяться над ними, или […] уйти от них» («Пир стервятников»). Внешне могущественный, Джейме, судя по всему, понимает масштабы собственного бессилия и заставляет себя смириться с горькой участью дворцовой пешки и шута в белой тунике.

Непосредственно перед началом «Игры престолов» Джейме должен совершить выбор между священной клятвой защищать развращенного безумного правителя и гибелью собственного отца, его людей и большей части населения Королевской Гавани. Он решает убить своего короля. Согласно базовому этическому принципу Вестероса – единение и благополучие общества превыше жизни его отдельно взятого гражданина, – такое убийство оправдано. Джейме чувствует это, пусть собственные моральные недостатки и не позволяют ему в полной мере оценить свой поступок. Затем он усаживается на Железный Трон – однако не делает попытки захватить его. Он без боя отдает трон Неду Старку и Роберту Баратеону, порождая союз и совершая положительный в целом поступок, пусть сам Джейме и не осознает важность своего выбора.

В конце «Игры престолов» атака Джейме Ланнистера на Риверран принимает дурной оборот, и он оказывается пленником мстительной Кейтилин Старк. Затем судьба наносит новый удар: он становится лордом-командующим Королевской гвардии после увольнения своего предшественника, однако по-прежнему томится в Риверране и не может занять пост, о котором мечтал с детства. Сложившаяся ситуация превращает назначение в жестокую шутку и расшатывает самоуважение Джейме, подчеркивая его беспомощность и бесполезность.

Таким образом, к началу «Битвы королей» Джейме лишается свободы, значительной части политического могущества и остатков гордости и самоуважения. В ходе этого романа он также лишается своей прославленной внешности. Из темниц Риверрана выходит костлявый призрак былого Джейме, которому приходится сбрить золотые волосы, чтобы его не узнали в путешествии, предпринятом ради спасения Сансы Старк. Джейме также теряет Серсею, которая заводит других любовников, не задумываясь о том, что может сделать брату больно. Это высокая цена для такого человека, как Джейме Ланнистер, однако ему предстоит заплатить еще бо́льшую. На сцене появляется Бриенна Тарт, дева-рыцарь, личный мучитель Джейме, всеми мыслимыми способами демонстрирующая ему, как должен вести себя достойный и честный воин. Бриенна – «совесть» Джейме, живое воплощение благородного рыцаря, которым он еще может стать, если выберет правильный путь.

Джейме снова лишается свободы, когда их с Бриенной берут в плен Варго Хоут и его Бравые Ребята. Подобно Безумному королю, Хоут использует Джейме как пешку и отрубает ему правую руку в надежде, что вина падет на его начальника, Русе Болтона. Джейме заставляют носить гниющую руку на шее. От Льва Ланнистеров – привлекательного, могущественного, сильного, умелого мечника – не осталось ничего. Он погружается в безнадежную ненависть к себе.

В конце концов к Джейме приходит спасение, но, освободившись, он начинает осознавать, что основополагающие аспекты его характера изменились, как и его приоритеты. Он подвергает себя риску и возвращается, чтобы спасти Бриенну от бесчестья и смерти. Он снова спасает ей жизнь, когда они прибывают в Королевскую Гавань, и вручает ей меч Верный Клятве, чтобы она защитила Сансу Старк. После краткой попытки воскресить отношения с Серсеей Джейме быстро понимает, что она любит его совсем не так, как он ее, что она эгоистична и лжива. Тогда Джейме совершает поступок, невозможный в прежние времена: наперекор отцу он отказывается покинуть Королевскую гвардию. Вместо этого в знак отречения от гордыни и себялюбия он вновь надевает белое, на сей раз искренне.

К концу «Бури мечей» становится ясно, что поступки Джейме больше не сосредоточены на его собственной персоне и личной выгоде. Превращение завершается в «Пире стервятников», где он находит силы покинуть свою злокозненную сестру Серсею, вступившую в конфликт с сектой религиозных фанатиков. Большую часть этой книги и «Танца с драконами» Джейме пытается положить конец битвам в Вестеросе, объединяя людей – то есть творя наивысшее добро в обществе, стоящем перед лицом угроз, справиться с которыми поможет лишь сотрудничество. Мы видим, как он смиряется с унизительной потерей правой руки и начинает тренироваться, чтобы вновь стать умелым, пусть и не блистательным, воином. Он больше не Цареубийца и не Лев Ланнистеров. Он Джейме – и (пока) ничего больше.

Похоже, Давос Сиворт, Санса Старк и Джейме Ланнистер движутся по сходным траекториям. Мы не знаем, окончится ли их путь спасением или падением в силу недостатков и грехов, с которыми они не смогут или не захотят справиться, однако нет никаких сомнений, что жители Вестероса способны встать на дорогу добра, если готовы заплатить жестокую цену.

Неизменные сезоны

В отличие от почти аллегорических миров Дж. Р. Р. Толкина и его современников, в которых четко разграничены добро и зло, в Вестеросе эти концепции представлены более искусно и реалистично и основаны на том факте, что приближается Зима, несущая с собой сонм ужасов. Само выживание общества зависит от взаимодействия его представителей и их поступков, направленных на достижение общего, а не какого-то личного интереса. Таким образом, «добро» в Вестеросе поддерживает единение, а «зло» сеет противоречия и снижает шансы на выживание. В этом обществе ценятся честность, смирение, честь и другие качества, позволяющие людям трудиться вместе.

Разобраться в вопросах морали в «Песни льда и огня» непросто, в том числе и потому, что мы видим Семь Королевств глазами их обитателей, многие из которых слишком юны, чтобы помнить настоящую Зиму, а затем фильтруем эти впечатления в соответствии с собственными представлениями. Это не означает, что мир Вестероса аморален, а его жители не участвуют в фундаментальных схватках за правильный и морально оправданный выбор. Через гибель одних персонажей и спасение других мы видим работу космологии в мире Мартина, который ни в коем случае не является релятивистским или нигилистическим.

Сьюзан Воут живет со своей семьей и многочисленными питомцами (в том числе любящим покомандовать попугаем) на маленькой птицеферме в западном Кентукки. Она начальник отдела психологии в государственной психиатрической больнице и проводит вечера и выходные за написанием романов, рассказов и поэм. Она автор нескольких фэнтезийных романов для подростков, среди которых удостоенная награды историческая книга «Ведьма бури» и эпос «Клятвопреступник» («Ученик убийцы» и «Принц среди убийц», в соавторстве с сыном Дж. Б. Редмондом). Сьюзан также является автором современных романов «Триггер», «Выдающийся манифест», «Уязвимый» и «Путешествие под землю», основанных на ее опыте работы нейропсихологом. Последний ее роман, «Уродцы вроде нас» (издательство «Блумсбэри», США), вышел в сентябре 2012 года.

Эндрю Циммерман Джонс

О лютоволках и богах

Согласно неврологическим исследованиям, наш мозг склонен бездоказательно принимать все на веру. Господствующая на данный момент теория гласит, что это механизм, направленный на выживание: лучше поверить, что звук или движение значит что-то, чем проигнорировать его. В мире, где голодный лев (не Ланнистер) может скрываться в засаде за каждым кустом, такая аппаратная тенденция придавать событиям значимость предоставляет небольшое преимущество тем, кто хочет увидеть новый рассвет.

К сожалению, тот же самый механизм включается в отсутствие льва, Ланнистера и даже звука. Наш мозг естественным образом полагает, что воспринимаемые сигналы имеют значение, даже если тому нет никаких доказательств. Этот наследственный поиск смысла является психологической и неврологической основой многих человеческих суеверий.

Я всегда с удовольствием нахожу проявление этого феномена в фэнтезийной литературе. Посредством фэнтези я попадаю в миры, которые согласуются с интуитивными представлениями о том, как все должно быть. Эти воображаемые миры часто обладают значительным смыслом, выраженным мощными, материальными силами добра и зла. Желания могут исполниться. Магия работает. Боги являют свои чудеса простым смертным. Первые главы «Игры престолов» обещали читателю путешествие именно в такое королевство.

Однако выясняется, что обитатели Семи Королевств живут в совсем ином фэнтезийном мире. Подобно нам с вами, они не имеют постоянного или прямого доступа к своим божествам. В их мире нет ни мифического заигрывания, ни Зевса-громовержца, ни дарующих силу богов «Драконов и подземелий». В Вестеросе присутствует магия, но ее проявления редки и по большей части мимолетны, как полузабытое воспоминание. Не считая нескольких ярких исключений, боги не одаривают своих жрецов и последователей сверхъестественным могуществом. В Вестеросе множество религий и экзотических божеств, однако верующим приходится полагаться исключительно на свою веру – которая часто остается безответной. Хорошие и плохие персонажи могут поклоняться одним богам. Вне зависимости от божества, в которое ты веришь, итог таков: рано или поздно тебя ждет трагедия, и боги вряд ли вмешаются, чтобы предотвратить ее, как бы благороден ты ни был.