Вкус убийства - Анна и Петр Владимирские

Безумную идею Романенко сотрудники вначале восприняли скептически. Но каштан сразу выделил агентство Сотниковой «Art Advertising» из множества подобных. Заказчики и партнеры пустили шутливые слухи: «реклама на дереве», «каштановая реклама» – и разговоры оказались не только приятными, но и полезными. Люди приходили вначале из любопытства, а потом становились клиентами.

Каштану явно нравилось такое внимание. Весной он весь одевался розовато-желтыми подвенечными свечами. Летом зеленел свежими широкими листьями-ладошками. А осенью осыпал менеджеров ежиками каштанов. Зимой же, под Новый год, каштан наряжали, подобно елке. Опутывали ствол гирляндами из лампочек. И вся его тоненькая фигурка светилась и переливалась нарядными шарами, серебристым дождиком и белоснежными хлопьями ваты.

Так что жизнь рекламного агентства протекала под сенью каштана в прямом смысле этого слова. Мирно журчал принтер, покряхтывал ксерокс, то и дело звонили телефоны. Вся эта электрическая дребедень не мешала дереву создавать некий оазис или «сад здоровья». Что касается людей, то, как и полагается существам разумным, они неустанно работали.

О, это современное слово «офис»! Здесь люди растут. Не как деревья, конечно, а в профессиональном смысле. Это место, где человек делает карьеру и проводит времени больше, чем дома. Что такое дом человека? Так, обиталище для просмотра телевизора, место для недолгого отдыха, для торопливой утренней чашки кофе и тщательной подготовки к выезду на работу. Офис – вот настоящий дом человека трудящегося. Именно в офисе повышена необходимость жить внимательно и сконцентрированно, напрягать волю, соображать и выживать. То есть заниматься осмысленной деятельностью. А поскольку смысл существования рекламного агентства состоит из постоянной заботы о клиентах, из придумывания всевозможных фишек, штучек и дрючек для продвижения товаров – офисный народ проявлял завидную активность прямо с самого утра, с десяти ноль-ноль.

Справедливости ради надо сказать, что раньше всех в фирме появлялась уборщица Дуся.

– Ишь, понападало! – ворчала Дуся, убирая листья и небольшие блестящие каштанчики. Их зеленая колючая кожица вызывала на ее засохшем лице неопределяемого возраста гримасу брезгливости. – На улице чище, чем в ихнем охфисе! А бумаги понапортили! Только с одной стороны понапечатано, другая совсем чистая, на ней же еще черт-те чего можно понапечатывать, так они ее в мусорник. Ничего, пробросаются, а потом начнут с голоду пухнуть.

Она мало что понимала в бурной жизни рекламной компании, где орудовала веником и тряпкой. Но даже то немногое, что она наблюдала, переваривалось ее неиспорченным капитализмом мозгом со знаком минус, рождая ворчливую реакцию.

– Доброе утро, Евдокия Ивановна! – обратилась к ней директор агентства Дарья Сотникова. Как всегда, она пришла раньше своих подчиненных.

– Добренькое, добренькое, Дарья Николаевна! – тут же спрятала свою ворчливость Дуся, становясь по производственной необходимости приветливой.

Вскоре собралась вся офисная команда. День выдался загруженный. Напряжение нарастало с самого утра. Словно сговорившись, стаями повалили странные клиенты. Такие вначале сулят выгодные контракты, а в итоге отвлекают от основной работы. Попадались заказчики, в чьих головах будто невидимый повар все перемешал поварешкой. И этими перемешанными мозгами они почему-то решили: а не пообщаться ли нам с рекламистами?..

Директор фирмы по производству и торговле подсолнечным маслом напрягал менеджера по работе с клиентами Юлию Папернюк.

– Вы понимаете, что ваш товар находится в тесном конкурентном поле? – спросила Юля, придирчиво разглядывая продукт в пластмассовой бутылке.

Она отвинтила крышку и понюхала масло. В комнате для переговоров густо запахло семечками.

– Наше масло все равно лучшего качества, чем у конкурентов! – самодовольно заявил директор.

– Кто об этом знает, кроме вас? – все еще принюхиваясь, спросила Юля.

– Все.

– Тогда зачем вам тратиться на рекламную кампанию?

– Ну, не все, конечно… Потому мы и обратились в ваше агентство.

– В таком случае давайте для начала протестируем ваш продукт.

– А зачем? – Заказчик изобразил простодушие.

– Затем, чтобы спланировать грамотную рекламную кампанию масла, – терпеливо разъясняла Юля. – Чтобы понять о вашем потребителе все, выяснить его истинные потребности и понять эмоциональные и рациональные составляющие его отношения к товару, чтобы проанализировать продающие факторы. Нам нужно думать за потребителя, как хороший сыщик должен уметь думать за преступника, полководец – за противника, охотник – за свою дичь…

– Да глупости все это! – не согласился клиент. – Что за сложности? Вот название «Семечки» – моя секретарша придумала. По-моему, очень хорошее! А вот эскиз этикетки, это мой водитель набросал, он неплохо рисует. Правда красиво?

Опытная Папернюк, сохраняя доброжелательный тон, поинтересовалась:

– Ну, если вам секретарша придумала название, а водитель нарисовал этикетку, зачем вам мы?

– Мне жена посоветовала. Сходи, говорит, в агентство…

Разговор продолжался и отнимал золотое время. В конце концов Папернюк предложила постномасленичному директору обратиться прямо в типографию. Там ему просто напечатают нужное количество этикеток с названием, придуманным секретаршей. И по рисунку водителя. Да еще и скидки сделают… Клиент ушел вполне удовлетворенный.

Затем приехал начальник отдела пиара крупного банка «Финансовые системы». Для банка в агентстве создавали календарь. Начальнику отдела доставляло огромное удовольствие сидеть за спиной Александра Романенко, основного дизайнера и арт-директора, наблюдать за его работой и давать указания. Саша с китайским терпением молча трудился, стараясь не обращать внимания на безапелляционные комментарии заказчика.

Банковский сотрудник, разумеется, ничего не смыслил в композиции, в сочетаниях цвета и в психологии восприятия. И ему было начхать с высокой горки, какую гениальную картинку ему сваяли и какой продвинутый слоган забабахали. Но это с одной стороны. А с другой – он платил денежку, и без этого не было бы разговора о календаре вообще. Понимая все эти тонкости, Романенко считал: заказчика, каков бы он ни был, надо любить, холить и лелеять. Нужно терпеть его присутствие за спиной и вежливо объяснять ему, что если сдвинуть эту строчку вправо, то зрительная ось композиции разрушится. Что цвета на мониторе воспринимаются несколько иначе, чем Cyan, Magenta, Yellow и Black при четырехцветной полиграфической печати. И иначе, чем распечатанные для него на струйном принтере картинки для утверждения. Клиент не обязан все это знать, он зарабатывает деньги своим бизнесом и приносит их в рекламное агентство, чтобы мы получали нашу зарплату. Такой мысленный монолог, сжав зубы, произносил арт-директор.

Но когда следовало окончательно сохранить работу и распечатать, он подмигивал Жоре Александровичу. Тот кивал Алисе Старк, и она, заранее предупрежденная, уже знала, что делать. Эккаунт-менеджер Старк подходила к взмокшему Романенко и озабоченному работнику «Финансовых систем», смотрела на монитор и говорила:

– Ой, как красиво получилось!

Заказчик расцветал и отвлекался, давая возможность дизайнеру спокойно закончить макет. Заказчик улыбался и охотно принимал чашечку кофе из тонких Алисиных пальчиков. Он спрашивал, чем ей нравится макет, и незаметно втягивался в интересный разговор.

В то же самое время пиар-менеджер Жора, он же Гоша, он же Гога, он же Жоша Александрович, на веранде под кофеек изливал душу Виталию Свитко.

– Женщина, старик, великая сила! Она, как и реклама, хватает мужчину за самооценку! Женщина, как и реклама, подсовывает мужчине игрушки – на, нажми кнопочку. Женщина, как и реклама, хорошо знает, когда следует мягко уговорить, растрогать, привлечь, заплакать, а когда – проявить твердость, надавить, настоять на своем. Наконец, женщина, как и реклама, играет на нашем мужском самовыражении: творчестве, хобби, известности, мускулах, кошельке.

– Так то же самое делают и мужчины по отношению к женщинам, – возразил копирайтер.

– Но не в такой степени, родной! К чему я клоню, интересуешься?

– Да уж поделись, Спиноза.

– А к тому, голубь сизокрылый, что «тугого» клиента лучше всего может обработать только Алиса!

– Потому что она красотка, – хмыкнул Виталий.

– Маленький, а догадливый! Вот именно! В таком трудном случае, когда заказчик подходит к результатам работы агентства исключительно с вкусовой позиции, типа «нра» или «не нра» (нравится – не нравится), без мотивировки – тут-то и появляется прекрасная Алиса!

– Алиса Прекрасная открывает свои волшебные уста и говорит: «Какая классная идея!» Или: «Вот этот цвет фона хорошо сочетается со шрифтом и общей цветовой гаммой», – загоготал Свитко, чуть не поперхнувшись кофе.