Август: графство Осейдж - Трейси Леттс

БАРБАРА. С Синди.

БИЛЛ. Именно. Даже если с ней ничего не получится.

( Билл колеблется; кажется, что он что-то еще собирается сказать, но в итоге говорит лишь… )

БИЛЛ. Наверное, нет.

( Молчание. Билл идет к двери. Барбара смотрит, как он уходит, и всхлипывает. )

БАРБАРА. Я люблю тебя… Я люблю тебя…

( Билл задерживается на минуту, оставаясь стоять спиной к ней, затем выходит. Барбара остается одна. ) Сцена 3

В кабинете Барбара и Джонна находятся в том же положении, что Беверли и Джонна в Прологе.

Барбара держит в руке стакан с виски. Заметно, что она уже много выпила.

БАРБАРА. В одну из наших последних встреч мы с отцом говорили о… ну, не знаю… о состоянии мира или о чем-то в этом роде… и он тогда сказал: «Знаешь, эта страна всегда была похожа на бордель, но, по крайней мере, оставалась хоть какая-то надежда. А теперь это просто полное дерьмо». И вот сейчас я думаю – может, он говорил о чем-то другом, о чем-то более личном и близком для него… может, даже об этом доме? О нашей семье? О своем браке? Или о себе самом? Не знаю. И в его голосе звучала грусть… хотя нет, не грусть, у него всегда был грустный голос… какая-то безысходность. Как будто все уже произошло. Будто все, что постепенно уходило из нашей жизни, уже ушло. И было слишком поздно что-либо исправлять, все было уже позади… И ведь никто даже не заметил, как это случилось. Эта страна – эксперимент под названием «Америка», этот мыльный пузырь – что за жалкое зрелище! Гроша ломаного не стоит, раз никто даже не заметил, как все куда-то испарилось. Сегодня есть, завтра – нет. ( Пауза. ) Медленное разложение куда хуже катаклизмов.

ДЖОННА. Миссис Фордам, вы меня увольняете?

БАРБАРА. Просто Барбара. Нет, что ты, что ты! Нет, конечно. Я просто предупреждаю, у меня мерзкий характер, и даю тебе возможность уйти самой. То есть… бывает РАБОТА. А бывает « работа» – такая, что врагу не пожелаешь. В конце концов… я же здесь, верно? Смотри: вокруг больше ни души . А я-то – здесь? Или нет? Но я не говорю, что твои услуги больше не нужны. Просто я хочу сказать: я-то пока здесь, черт побери.

ДЖОННА. Я готова остаться. Эта работа мне знакома, и у меня неплохо получается. Я ее делаю не для вас или миссис Уэстон. И даже не для мистера Уэстона. Так ведь? Я работаю для себя.

БАРБАРА. Почему?

ДЖОННА. Потому что мне нужна работа.

( Барбара допивает стакан виски. )

БАРБАРА. Джонна… что тебе говорил мой отец?

( Пауза. )

ДЖОННА. Он много говорил о своих дочерях… о трех своих дочерях и внучке. В них он видел свое счастье.

БАРБАРА. Спасибо. Мне уже стало легче. Просто от сознания того, что и ты умеешь врать. ( Пауза. ) Я хочу, чтобы ты осталась. Об оплате не беспокойся. Я позабочусь об этом.

( Джонна кивает и выходит. Барбара наливает себе еще виски. )

( Говорит сама себе. ) Ведь я-то еще здесь, черт возьми! Сцена 4

Впервые с тех пор, как с окон было снято затемнение, дом залит утренним светом.

Барбара и шериф Гилбо стоят в гостиной.

БАРБАРА. Все просто… испарились.

ШЕРИФ ГИЛБО. Я именно с тобой хотел поговорить.

БАРБАРА. Хорошо. Садись. Кофе будешь?

ШЕРИФ ГИЛБО. Нет, спасибо.

БАРБАРА. Господи, Дион, ты прекрасно выглядишь! Ты как-то… раздался. То есть я хочу сказать, тебе это идет. Ты просто похорошел.

ШЕРИФ ГИЛБО. Да? Спасибо.

БАРБАРА. А я? Я хорошо выгляжу?

ШЕРИФ ГИЛБО. Да. Прости. Конечно! Ты тоже отлично выглядишь, Барбара.

БАРБАРА. Ты, кажется, хотел кофе?

ШЕРИФ ГИЛБО. Ммм… нет, спасибо.

БАРБАРА. Боже мой! Ты – и шериф! Из всех возможных профессий. Это просто иронично.

ШЕРИФ ГИЛБО. Что же тут ироничного?

БАРБАРА. Нет, я не то хотела сказать. Я имела в виду – анекдотично. Слово «иронично» тут не к месту. Если бы только мой муж это слышал! Ну да черт с ним! В общем, это действительно анекдотично.

ШЕРИФ ГИЛБО. А почему анекдотично?

БАРБАРА. Ну, потому что ведь… твой отец…

ШЕРИФ ГИЛБО. А… да, я тебя понял.

БАРБАРА. Он еще жив?

ШЕРИФ ГИЛБО. Да… в некоторой степени. У него Альцгеймер.

БАРБАРА. Какой ужас.

ШЕРИФ ГИЛБО. Он в доме престарелых около Новаты.

БАРБАРА. Да, очень грустно. Вот такая расплата. А ты? Женат? Черт, у меня прилив. Извини. Так ты хотел кофе? Я уже вроде спрашивала. Так, значит, ты женат.

ШЕРИФ ГИЛБО. Разведен.

БАРБАРА. Оказывается, мы товарищи по несчастью.

ШЕРИФ ГИЛБО. Правда?

БАРБАРА. Ну да. То есть, похоже, я скоро стану твоим товарищем по несчастью.

ШЕРИФ ГИЛБО. Очень жаль.

БАРБАРА. А дети есть?

ШЕРИФ ГИЛБО. Три дочери.

БАРБАРА. Не может быть!

ШЕРИФ ГИЛБО. Ты даже не представляешь себе…

БАРБАРА. Невероятно. Три дочки!..

ШЕРИФ ГИЛБО. …сколько раз за эти годы я думал о сестрах Уэстон.

БАРБАРА. Сестры Уэстон! Как же давно я этого не слышала! Похоже на название поп-группы.

ШЕРИФ ГИЛБО. Да, верно.

БАРБАРА. «Дамы и господа, перед вами… неврастеничные Сестры Уэстон!»

ШЕРИФ ГИЛБО. Твой муж еще здесь?

БАРБАРА. Нет, он уехал несколько дней назад. Или неделю назад. А может, уже две. Две недели?.. Вернулся в Колорадо с нашей дочерью, Джин.

ШЕРИФ ГИЛБО. Она очень славная.

БАРБАРА. Она нимфоманка.

ШЕРИФ ГИЛБО. Неужели?

БАРБАРА. Джин… Дурацкое имя.

ШЕРИФ ГИЛБО. А мне нравится.

БАРБАРА. Знаешь, почему мы ее так назвали? Мой муж был большим поклонником актрисы Джин Сиберг. Вот уж где ирония.

ШЕРИФ ГИЛБО. Прости, не понял?

БАРБАРА. Джин Сиберг покончила с собой. Кажется, приняла большую дозу снотворного.

ШЕРИФ ГИЛБО. А-а…

БАРБАРА. Вот такие дела.

( Оба молчат. )

ШЕРИФ ГИЛБО. Барбара, с тобой все в порядке?

БАРБАРА ( мягко ). Все нормально. Наверное, просто подцепила что-то равнинное .

ШЕРИФ ГИЛБО. Я тут подумал… если ты пока остаешься здесь на какое-то время, то, может, мы как-нибудь вместе пообедаем? Вспомним старое доброе время. Ведь столько воды утекло…

БАРБАРА. М-гм.

ШЕРИФ ГИЛБО. Так ты согласна как-нибудь со мной пообедать?

БАРБАРА. М-гм.

ШЕРИФ ГИЛБО. Есть и другая причина, по которой я здесь. Мне позвонила женщина по имени Читра Найду, она хозяйка мотеля «Кантри Сквайр». На днях она выбрасывала старые газеты и увидела некролог с фотографией мистера Уэстона. И она его узнала: он останавливался у нее на две ночи в семнадцатом номере – первые две ночи, что он отсутствовал. Она говорит, что не видела его с тех пор, как он заселился. Он сам никуда не звонил. А вот звонил ли ему кто-нибудь, она сказать не может. Но я могу это проверить.

БАРБАРА. У тебя найдется… сигарета?

ШЕРИФ ГИЛБО. Да, конечно. ( Достает сигарету. ) Я могу проверить через телефонную компанию – вот это я и хотел сказать.

( Закуривает для нее сигарету. )

БАРБАРА. Нет, не надо проверять. Ведь никто не знал, где он. Наверное, он там… как бы это сказать… пытался набраться мужества перед прыжком в воду. Я так думаю.

ШЕРИФ ГИЛБО. Или пытался переломить храбрость, подсказывавшую ему НЕ прыгать.

БАРБАРА. Думаешь? Я что-то туго соображаю, но это не важно.

ШЕРИФ ГИЛБО. Так или иначе, мне показалось, что лучше тебе об этом сказать.

( Тяжелое, печальное молчание. )

В общем… я позвоню как-нибудь? Насчет обеда?

БАРБАРА. Иди сюда.

ШЕРИФ ГИЛБО. Что, Барбара?

БАРБАРА. Ш-ш… Иди сюда…

( Он остается стоять на месте. )

Ну, иди же сюда.

( Он подходит. Она дотрагивается до его лица. ) Как сладко…

ШЕРИФ ГИЛБО. Барбара…

БАРБАРА. Ммм… простые… прикосновения…

( Она целует его. Он начинает обнимать ее за плечи, но она отодвигается. )

ШЕРИФ ГИЛБО. Барбара!

БАРБАРА. Я…

ШЕРИФ ГИЛБО. Что такое?

БАРБАРА. Я…

ШЕРИФ ГИЛБО. Барбара? Ты что-то сказала?

БАРБАРА. Я забыла, как я выгляжу.

Барбара, еще в ночной рубашке, и Айви сидят в столовой. Во всем доме появилось что-то призрачное, некий налет запущенности.

В остальных частях дома: Джонна готовит обед на кухне .

АЙВИ. Как она? Ничего не принимает?

БАРБАРА. Более-менее.

АЙВИ. Значит, все-таки что-то принимает.

БАРБАРА. У человека с головой не в порядке, чудачка! Если ты думаешь, что я буду ее обыскивать каждый раз, как у нее язык заплетается…

АЙВИ. Но ты же можешь отличить.

БАРБАРА. Она более-менее отошла от таблеток.

АЙВИ. Более-менее?

БАРБАРА. Тебя не устраивает «более-менее»? Давай назовем это «в достаточной степени».

АЙВИ. Так она принимает что-то или нет?

БАРБАРА. Отстань, Айви. Мы просто пытаемся как-то жить.

АЙВИ. Я нервничаю.

БАРБАРА. Из-за чего? О, нет, Айви, пожалуйста, только не сегодня!

АЙВИ. Почему не сегодня?

БАРБАРА. Мы только-только наладили здесь какой-то ритм жизни. А теперь ты приходишь со своими проблемами …