Всё страньше и страньше. Как теория относительности, рок-н-ролл и научная фантастика определили XX век - Джон Хиггс

Как бы то ни было, Рэнд и ее последователи провозглашали абсолютное и фундаментальное своекорыстие разумным и этичным. Адепты «Церкви Сатаны», созданной Лавеем, понимали, что эгоизм сомнителен с точки зрения этики, но охотно объявляли, что именно поэтому он им и нравится. Сторонники Рэнд, напротив, считали себя морально выше остальных и утверждали, что лишь оголтелый эгоизм позволит человечеству в полной мере реализовать свой потенциал.

Адепты индивидуализма часто прибегали к метафоре «невидимой руки», которая, согласно великому шотландскому экономисту Адаму Смиту, управляет фондовым рынком. Это сравнение показывает, что совокупность индивидуальных своекорыстных действий обеспечивает стабильность рынка и выгоду общества. Другой популярной аналогией было слепое действие естественного отбора, стабилизирующее экосистему, – особенно с появлением геноцентричного понимания эволюции, предложенного в 1950–1960-х годах английским биологом Уильямом Гамильтоном и другими учеными. Эти воззрения широко популяризировал биолог Ричард Докинз своей книгой-бестселлером «Эгоистичный ген» (1976). Название тоже было метафорой: автор не думал, что гены сознательно действуют в собственных интересах. Просто слепой механизм редупликации генов неизбежно ведет к стабильной и процветающей экосистеме.

В начале 1950-х американский математик Джон Нэш занялся изучением конкурентных систем – того, что в математике называется теорией игр. Эта теория моделирует решения, принимаемые своекорыстными индивидами, действующими в среде, где невозможно доверие. Теория игр математически доказывает, что преследование собственных интересов – порочная стратегия. Эта «невидимая рука» может направлять и защищать, а может и калечить. Например, если в театре вспыхивает пожар, инстинкт самосохранения заставляет людей бросаться к выходу, расталкивая соседей. Но если так поступят все, пострадает больше народу, а если публика будет выходить спокойно, больше спасется. Другой пример – паника на фондовом рынке или массовое изъятие вкладов из банков.

Сценарий, когда отдельные личности преследуют собственную выгоду, а в итоге сами же страдают, в экономике известен как «трагедия общин». Этот термин восходит к событиям в доиндустриальной Англии, когда овцеводы выпасали стада на общинных пастбищах. Рассуждая рационально, овцевод получает наибольшую выгоду, если дает своим овцам съесть как можно больше травы, пока пастбище не истощили чужие. Но при таком подходе в итоге страдали все овцеводы, потому что общинное пастбище истощалось слишком быстро. Для его длительного использования лучше всего наладить устойчивый режим совместного владения, при котором каждый получает меньше сейчас, но заметно выигрывает на длинной дистанции. Без такой системы разумная корысть подсказывала скотоводу тактику, которая в итоге приносила только вред. Более современной аналогией может быть корпорация, которая старается платить меньше налогов и уменьшать расходы на зарплату сотрудников, подрывая тем самым благополучие среднего класса, без которого некому будет приобретать ее продукцию.

Кроули тоже предлагал этическое обоснование своей философии, подобное «просвещенному эгоизму» Рэнд и «невидимой руке» Адама Смита. Он подчеркивал: Делай что Изволишь – а не что Нравится. Суть, по Кроули, в природе того, что он называл Истинной Волей – она отличается от обычных желаний и описывается как действие, состоящее в гармонии с вселенским порядком вещей. Это действие, которое происходит естественно, а не предпринимается из «похоти к результату». Как преподносил это Кроули, «достигнув гармонии с Ходом Вещей, ты станешь частью Воли Божьей, а значит, равным Ему… Если каждый из нас будет творить свою волю – истинную волю, – не будет никаких конфликтов. „Каждый человек – звезда“, а звезды движутся по указанным им орбитам, не мешая друг другу. Места хватит всем, и только по небрежению происходят сбои в этом порядке».

В сущности, это даосская идея. Кроули смело заимствовал у Лао-цзы, китайского мудреца VI века до н. э., и приправлял его максимы ницшеанским, протофашистским миропониманием, которое было так созвучно настроениям начала XX столетия. Здесь также отразилась темная натура самого Кроули: неспроста же газеты именовали его «самым порочным человеком в мире». Одно дело, когда человек зовет себя Зверем, но немного иное, если – как в случае с Кроули – он получает это прозвище от матери.

Полное отсутствие сострадания Кроули продемонстрировал, например, во время неудачного восхождения на опасную гималайскую вершину Канченджанга, третий по высоте горный пик Земли, в 1905 году. Кроули был значительной фигурой в истории альпинизма, хотя достижения в этой области остались в тени его оккультного учения. Восхождение в тот раз не заладилось; участники взяли только самое простое снаряжение, а между Кроули и остальными сразу возникло напряжение, так что, достигнув в плачевном состоянии отметки в 6500 метров над уровнем моря, несколько альпинистов и носильщиков решили повернуть обратно. При спуске один из носильщиков поскользнулся и вызвал сход лавины. Четыре человека погибли, несмотря на все старания двоих выживших откопать товарищей из-под снега.

Во время этой драмы Кроули оставался в палатке в лагере наверху. Он слышал крики о помощи, но решил не отзываться. Спасение товарищей по команде, очевидно, не входило в число действий, согласных с его Истинной Волей. Альпинистам приходится полагаться на тех, кто идет рядом, так что случаи, когда один из команды просто игнорирует призывы на помощь, безоговорочно считаются непростительными.

Мнение Кроули о сочувствии предельно ясно изложено в Книге Закона. «Нам нет дела до отверженных и неприспособленных: пусть пропадают в своем ничтожестве. Они его не сознают, – писал он. – Для короля сострадание – порок; топчи убогих и хилых: это закон сильных, это наш закон и радость мира». Кроули понимал, что чистый индивидуализм несовместим с эмпатией. В своих политических взглядах он был аристократом и скорее отождествил бы себя с лонг-айлендскими магнатами из «Великого Гэтсби» Фитцджеральда, чем с самим решительным и волевым Гэтсби. Свою позицию он выразил без всяких обиняков: «Рабы будут служить».

Изучавшие труды Кроули утверждают, что в них есть ценная научная система, развивающая сознание, – при условии, что вам удалось продраться сквозь напыщенную протофашистскую риторику. Но все же главное его наследие – не наблюдения за сознанием, а декларация о примате индивида. Именно поэтому телеканал BBC в 2002 году включил его в список ста величайших британцев. Поэтому Джон Леннон поместил его на обложку пластинки «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band» (1967), и Кроули повлиял на рок-музыку, включая Led Zeppelin, Black Sabbath и The Rolling Stones.

Кроули хотел остаться в памяти как пророк великой религии новой эпохи. Во время переписи населения Великобритании в 2011 году 184 человека самоопределились как телемиты. Для контекста, 176 632 человека указали вероисповедание джедаизм. Кроули вряд ли был бы рад узнать, что подавляющее большинство населения не сочло принятие его религии действием, согласным с их Истинной Волей.

Как бы мы сегодня ни оценивали фигуры Кроули и Рэнд, провозглашенный