Сыны Несчастья - Анн Бренон

Он промокнул салфеткой рот и улыбнулся мне:

— Всё то же самое, что говорят и попы над хлебом на алтаре, совершая свои таинства. Видите, Пейре, как лживы клирики Римские! Их хлеб ничем не отличается от нашего, но они претендуют на то, что в их руках он превращается в тело Господне, что, конечно же, неправда. Мы же, благословляя хлеб, знаем, что он остается тем, чем был, и называем его просто благословленным хлебом.

Я не мог удержаться от смеха, и он засмеялся вместе со мной.

В Риу мы пришли в дом, где нас уже ждали, и вся семья добрых верующих приняла доброго человека с уважением и искренней радостью. Они дали нам напиться и продуктов в дорогу. А потом я отправился восвояси. Добрый христианин Жаум должен был еще посетить множество домов в этом городе, прежде чем Пейре Монтани проводит его до Лиму. Я пошел обратно один, попрощавшись со всеми и попросив благословения доброго человека. И тогда Гийом де Риу вышел вместе со мной за двери и тоже попросил меня передать от него привет Раймонду Пейре — Сабартес. Когда я вернулся в Арк, уже совсем стемнело.

И я нес с собой кусок хлеба, благословленного добрым человеком.

ГЛАВА 14

ЛЕТО 1303 ГОДА

Я слышала от своего мужа и Раймонда Маулена, что из шерсти, которую давали еретикам, в Лиму делали отрезы шерстяной ткани. А женщины Лиму пряли для них. И среди них были означенная На Монтолива и На Сабатье. Я не помню имен других, хотя мне их называли…

В тот же год я впервые был на летних пастбищах вместе с братьями Белибастами, Бернатом и Гийомом. Под конец июля месяца отары из Арка и Кубьер соединились на южных склонах горы Рабассоль. Еще издалека я и мои товарищи услышали блеяние и крики пастухов, отдававшиеся эхом в ущельях между скал, словно клекот диких птиц. Раймонд Марти и я отвечали им с радостью в сердце, взбирались на скалу, глядели в сторону юга, на Бюгараш. Мы видели, как они поднимались по долинам. Целые потоки животных — пегих, белых, рыжих, черных, с красиво загнутыми рогами, тысячи голов с темными мордами и выгнутыми носами, весь этот неумолчный топот тысяч ног, и на каждом боку каждого животного из этих огромных стад краснели метки Белибастов. Они окружили гору, взяв ее в кольцо.

Бернат Белибаст и я вскоре стали неразлучны. Он стал самым лучшим моим товарищем среди пастухов. Он оставался со мной в летниках приглядывать за сырами. Я очень доверял ему, зная, что при малейшей тревоге я могу послать его проверить, что не так, исправить, переделать, обеспечить всё нужное. Я попросил его брата Гийома заняться марранами, молодыми животными весеннего помета, с едва пробивающейся шерстью, игривыми и драчливыми. Я сказал ему со смехом, что он похож на них, такой же драчливый, но Гийома Белибаста было не так просто рассмешить, как его брата Берната. Он говорил мало, и не любил, когда ему перечили. Он никогда не позволял мне принимать решения относительно овец своего отца, хотя наши отары смешались. Конечно, я был главным пастухом Арка, но он был старше меня, и всякий раз давал мне это почувствовать. Требовалась вся расторопность Берната, чтобы избегать конфликтов.

Едва начался август, как за нами прислал Раймонд Пейре. Он хотел, чтобы я занялся проводником и посланцем добрых людей, прибывшим из Ломбардии, которому срочно нужно было увидеться со Старшим, Пейре из Акса, находившимся в то время в Сабартес. Бернат тоже решил пойти вместе со мной. На выпасе оставалось достаточно пастухов, а Гийом Белибаст вовсе не казался несчастным от того, что должен был еще и приглядывать за летниками. Я оставил ему своего молодого пату, а лабрита мы забрали с собой. В Лиму, в доме богатого горожанина Мартина Франсе, мы встретились с Гийомом Фалькетом. Это был человек маленького роста, проворный как ртуть, с круглыми глазами и острой треугольной бородкой. Он напоминал лесного фавна. Смешливого и добродетельного фавна.

— На службе у добрых людей я готов обойти весь мир! — восклицал он. — Только в Италии мне пришлось побывать пять или шесть раз. Не говоря уж обо всех наших сенешальствах, где я знаю каждый камешек — Тулузэ, Лаурагэ, Альбижуа. Но в графстве Фуа и в ваших горах Сабартес я заблужусь, как ребенок.

Дом четы Франсе в Лиму был огромным и роскошным. Моя нога никогда в жизни не ступала в такой красивый дом, благородный дом купца и банкира. Мартин хранил у себя большую часть запасов Церкви. Всего, что добрые верующие завещали и давали добрым людям, чтобы помочь им выжить. Особенно шерсть. Такие люди, как мы, давали что могли. Красивые мотки шерсти, каждую весну, с каждой стрижки. Супруга Мартина Франсе, На Монтолива, пряла всю эту шерсть вместе с другими верующими женщинами из Лиму. Она объясняла мне всё это, весело смеясь, подняв ко мне красивое, тонкое и ухоженное лицо. Я никогда не видел женщину такого возраста — думаю, ей было столько же лет, сколько и моей матери — со столь гладким лицом, красиво очерченным ртом и глазами. Ее черные волосы были причудливо уложены и украшены богатой, роскошно расшитой вуалью.

— Из всей этой шерстяной пряжи мы делаем красивые саржевые отрезы, — добавила она. — И тогда добрые люди могут делать из них себе теплую одежду на зиму. Остатки мы продаем, и эти средства используем для их нужд.

Она улыбнулась. Меня внезапно охватило желание легонько, кончиком пальца, дотронуться до этой излучающей сладость кожи, этих красиво сияющих волос, шелковой вуали, роскошно расшитой ткани корсажа.

Мы, Бернат Белибаст, Гийом Фалькет и я, отправились в путь ночью. Мартин и Монтолива Франсе провели нас до каменного порога своего дома. Всего какой–нибудь день с лишним пути — и мы уже прибыли в Монтайю под видом трех пастухов из Разес, которые хотели бы приобрести пару–тройку молодых животных помета этого года перед осенними ярмарками. Мы попали на плато через перевал Семи Братьев, над Белькер. Еще начиная с земли Саулт, Бернат с восхищением вдыхал горный воздух, указывая рукой на тяжелые тучи, клубящиеся в ущелье Лафру, и восклицал, что для него горы — это прежде всего такие вот грозы, готовые нас утопить, но все же эта земля, моя земля — самая величественная и прекрасная из тех, что он когда–либо видел. Гийом Фалькет смотрел вдаль, внимательно разглядывая горную деревню, над которой возвышался замок графа де Фуа, и расспрашивал меня о солдатах гарнизона. Когда мы были уже у ворот дома моего отца, наконец разразилась гроза, мы вбежали внутрь, и я сразу же ощутил тепло родного очага. Долгие месяцы я не вдыхал запахов фоганьи моей матери. Я представил отцу и матери своих друзей, и с некоторой веселостью отметил, что Бернат почему–то казался смущенным, хотя мой отец принял его со всем радушием, взял за руку и усадил у нашего очага. Назавтра мой отец, Раймонд Маури, должен был перенять у нас эстафету и отвести Гийома Фалькета в Ларнат, в дом Изаура, где в то время прятался Мессер Пейре Отье. Когда я, наконец, смог обнять мать, она дала мне подержать маленького красного голосистого лягушонка — самого младшего брата Арнота, еще грудного младенца, а Жоан все пытался забраться ко мне на руки.

Но больше всего меня удивила сестра Гильельма. Я подсчитал, что ей уже минуло четырнадцать лет. Она все больше становилась похожей на нашу мать, Азалаис, но у нее была очень белая кожа, а под черными локонами пестрели веснушки. Ее жесты были немного резкими, а повадки неловкого и вытянувшегося подростка все еще детскими, однако, она выявляла чрезвычайный и живой интерес ко всему, что касалось добрых людей. Она настаивала, чтобы я рассказал ей об Арке, где хотел провести свою жизнь. Я стал описывать ей счастливую долину, охряную землю, колышущиеся под ветрами деревья, траву, сочно–зеленую весной и золотистую летом. Красивую бастиду, принадлежащую не особо алчному сеньору, цветущие сады на плодородной земле. И все эти семьи добрых верующих, почитающих за честь принимать добрых людей, переселенцев из Сабартес, наших родственников и друзей, и местные семьи, родом из Разес — даже семью бальи мессира Жиллета де Вуазена.

Гильельма страстно расспрашивала меня о добрых людях. Ее глаза сияли. Она сама видела здесь, в Монтайю, Гийома Отье и Андрю из Праде. На следующее утро после нашего прихода я вместе с ней отправился к источнику де Ривель, чтобы помочь принести воды. Там она пристала ко мне, прося рассказать о Мессере Пейре из Акса. И там, в тени фонтана, стараясь не особенно привлекать внимание зловещей охраны графского донжона, и глядя на фигуры солдат, которые стояли на часах, я стал рассказывать ей о том весеннем вечере, когда Старший сделал меня добрым верующим. И я сказал ей о том, как совершать melhorier и заключать convenensa. И я говорил ей слова из его проповеди.