Бронзовый век России. Взгляд из Тарусы - Александр Щипков

– Что представляет собой поминовение усопших?

– Их инобытие нам неведомо, незнакомо. Мы не можем себе представить, в каком они там состоянии. Но поскольку люди грешны и грешными умирают, они в этой нашей помощи нуждаются. Точно так же, как и мы будем нуждаться в молитвенной помощи после нашей смерти. А с другой стороны, и они молятся о нас, думают о нас, переживают. В трудные минуты жизни кого вспоминает даже старик? Маму! Естественно, самый близкий контакт у нас с матерью. Эта связь и после смерти неразрывна. Но это касается не только матери и отца – вообще всех родственников. Эта связь направлена в обе стороны. И в наших молитвах мы с ними как бы беседуем.

Основное место молитвы – это, конечно, храм. Тут мы молимся все вместе, а общая молитва имеет большую силу. Но молиться можно где угодно – дома, в дороге, в лесу, и особенно на кладбище. Сюда приходят «помянуть», то есть вспомнить. А что такое «вспомнить»? Это молитва. Им там нужна наша молитва, а не вино с печеньем.

И, конечно, на могиле должен быть порядок – зримое проявление нашего отношения к нашим умершим. Есть на кладбищах могилы очень ухоженные, причём не обязательно с дорогими памятниками. Они сразу видны: человек приходит, стрижёт траву, сыплет песочек, пытается это место как-то обустроить. Если могила в запущенном состоянии, это означает одно из двух: либо никого из близких в живых не осталось, либо это небрежение со стороны родственников, которые похоронить похоронили, но больше не появляются. Могилки проваливаются, на них стоят покосившиеся кресты, ещё со дня похорон, которые в конце концов падают.

В связи с этим мне приходит мысль о том, что нам в Тарусе необходимо поменять своё отношение к кладбищам.

– Каким образом поменять?

– У нас в городе два кладбища. Вообще-то даже три. Нельзя забывать о кладбище на Воскресенской горе. Это кладбище было ликвидировано. К сожалению, таких случаев по стране было невероятное количество. Уничтожали кладбища, тем самым уничтожая память. На кладбищах строили дома, заводы, разбивали парки. Когда восстановили Воскресенский храм, православные собрали уцелевшие надгробия, поставили замечательный каменный поклонный крест. Этот крест, как и могила Борисова-Мусатова, – всё, что осталось от того кладбища.

Ведь и Марина Цветаева завещала поставить себе камень не абы где, а именно на кладбище, по которому часто бродила в детстве. Из-под этого кладбища в Оку вытекает источник. Недавно возникло странное поветрие – вешают возле этого источника тряпочки, пакеты, верёвочки. Смысла в этом нет никакого, а выглядит грязно и дико. Я бы на месте учеников 2‑й школы взял это место под опеку и следил за чистотой источника, Марининого камня и могилы Борисова-Мусатова.

Второе – старое городское кладбище, которое пребывает у нас в очень неплохом состоянии. Благодаря тому, что оно старое, что там похоронено много тарусян, есть захоронения знаменитых людей, оно довольно обихоженное. Несколько лет назад появилась при кладбище часовня. Хотя и на этом старом кладбище есть, конечно, свои проблемы.

Третье кладбище новое. Пока оно небольшое, но люди, к сожалению, умирают, и оно довольно быстро растёт, поднимается в гору, отвоёвывает опушку леса. И вот я обратил внимание, что вначале это кладбище было строго распланировано, были аккуратные дорожки. Но сейчас исчезли поперечные дорожки, планировка нарушается, и такое ощущение, что кладбище начнёт развиваться стихийно, что, наверное, не очень хорошо, потому что кладбище должно быть организовано так, чтобы оно было удобным для прогулок.

– Для прогулок?

– Да-да… На кладбища нужно приходить гулять. В этом нет ничего странного. Гулять можно не только в парках или по набережным – на кладбища тоже нужно ходить, и обязательно с детьми, потому что это напоминание и нам самим, и нашим детям о бренности нашей жизни и прививание детям памяти о предках. Кладбищ не надо бояться. У нас распространены суеверия о том, что кладбище – это некое страшное место, что лишний раз туда лучше не заходить, детей с собой не брать и так далее. Это в корне неправильно. Я, например, люблю приходить на кладбище поздним вечером, в сумерках.

– Почему?

– Объясню. Мы с женой установили на своих родных могилах фонарики. Приходим вечером, зажигаем в них свечи, читаем мирянским чином панихиду, и когда уже идём к выходу, свечки в этих фонариках мерцают долго-долго, будто они нас провожают. Наши кресты в дальнем конце кладбища, но фонарики видны даже от входа, это очень красиво.

Эти фонарики – не просто украшения. Это лампады. Как в церкви, когда лампада и свеча возжигаются, символизируя нашу жертву и нашу память. Мы молимся, ставим свечки: на канон – отдельный столик для свеч – ставятся свечи в память об умерших, на остальные подсвечники – с молитвой о живых. Тот же смысл и в фонариках-лампадах. Просто обычные лампады довольно сложно возжигать на кладбищах – там ветер, дождь, а фонарики эти очень удобны. Свечи в них горят три-четыре часа.

При советской власти всё это было утрачено, а в старину на кладбищах устанавливали лампады. На деревенских кладбищах были специальные деревянные сооружения-«скворечники», в городах на богатых могилах делали каменные ниши. Это наша русская традиция, и её нужно возродить. И вечером, особенно в праздники, на Рождество, например, на Радоницу, на Троицу, даже в, казалось бы, не религиозный праздник 9 Мая, но связанный с народной памятью, эти лампадки-фонарики будут долго мерцать и согревать могилы. Очень красиво. Мне кажется, было бы очень хорошо, если бы мы у себя в Тарусе попробовали это возродить. Замечу попутно, что замечательная традиция вечного огня на братских могилах имеет те же самые корни и тот же самый глубоко религиозный смысл.

А есть целый ряд совсем нелепых кладбищенских примет, которые мне приходилось слышать. Например, что зимой не ходят на кладбища. Это полная чушь. Снежком, дескать, могилки припорошило – не надо их тревожить. Действительно, я обратил внимание, что зимой кладбища посещают мало, но это не потому, что мёртвых «не надо тревожить» – просто лень прихватить с собой лопату и расчистить дорожку к могиле. Это требует некоторых усилий. Но ведь усилия, которые мы прилагаем, чтобы расчистить снег или выкосить летом траву, – это тоже форма нашего уважения к усопшим. Теперь мы можем только молиться о них и хоть что-то сделать физически: убрать листья, посадить цветы, почистить снег и т. д.

Что меня совершенно удручает на Новом кладбище – это мусор. На Старом кладбище, кстати, порядка больше, но на Новом… Позади идёт овраг, и весь мусор: старые венки, пакеты, бутылки – всё в овраге. Хотя на кладбище установили мусорный контейнер, мой сосед по кладбищу – наши родные могилы рядом – Василий Ефремов много хлопотал по этому поводу. Но контейнер-то установили, а в овраг кидают. Людям кажется, что они выкинули бутылку – и там её никто не увидит. Так поступают дети – глазки руками закрывают и думают, что их не видят. Бог-то это видит, от Него не спрячешься. Отсюда и выражение «всё тайное становится явным». Этот мусор – неуважение к нашим покойникам, которые тут лежат! Вся задняя часть кладбища превратилась в отхожее место. Чего тогда стоят наши старания по наведению порядка на своих могилах? Кладбище – это как одна общая могила всех тарусян, здесь похороненных. Мы с сыновьями периодически выгребаем этот мусор, но порой уже не справляемся, так его бывает много!

И потом, есть одна вещь, совершенно, на мой взгляд, чудовищная и недопустимая. Люди обновляют могилы, устанавливают памятники, заменяя ими временно поставленные в момент захоронения кресты. И кресты эти они выбрасывают. Выбрасывать крест – кощунство. Это очень важный символ в христианстве, мы ведь осеняем себя крестным знамением, носим крест на себе. Небрежение к кресту вообще-то очень опасно. И для тех, кто его выбрасывает, в первую очередь. Это прямое надругательство над Христом, над его крестными муками.

– А как в таких случаях людям правильно поступать?

– Конечно, ни в коем случае не выбрасывать крест в мусор. Надо забрать крест и сжечь его дома.

– Очень многие люди традиционно посещают кладбища на Пасху, которая вот-вот наступит. Другие говорят, что этого делать нельзя, что можно приходить только на Радоницу, через десять дней после Светлого Христова Воскресенья, во вторник, следующий за Светлой седмицей. Как к этому следует относиться православному христианину?

– Я попытаюсь коротко объяснить, откуда появилась традиция не ходить на кладбище в Пасху, а приходить на Радоницу.