Мужская лаборатория Джеймса Мэя. Книга о полезных вещах - Джеймс Маклин

ЕДИНАЯ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СИСТЕМА

Настоящий источник жизненной силы в системе Мужской лаборатории. Это, наверное, единственная железнодорожная система в Англии, которая еще функционирует нормально, переправляя необходимые вещи туда-сюда, из кухни в кабинет, а также в любую точку между ними. Хотите банан? Но не можете оторваться от дела? Вызовите экспресс Мужской лаборатории. Это настоящее чудо инженерной мысли! Там есть даже пневматический железнодорожный мост, перекрывающий проход между уборной и остальной территорией здания. Позже мы расскажем об этом детальнее.

БАР

Удрученные деградацией настоящих английских пабов, мы ответили ударом на удар и построили собственный мужской бар — обустроенное своими руками местечко, где всегда в наличии пенистый темно-коричневый эль и никогда не звенит «колокольчик последнего заказа». (Честно говоря, у нас даже нет такого колокольчика. Береженого и Бог бережет!) Именно здесь мы расслабляемся после напряженного рабочего дня, посвященного восстановлению рабочих навыков мужского населения нашей планеты. Вряд ли стоить упоминать о том, что в нашей книжице содержатся всеобъемлющие инструкции по оборудованию вашего собственного бара.

УБОРНАЯ

Это, наверное, единственное подобное место в мире, где установлено устройство, оповещающее о том, что туалетная бумага заканчивается. Повидимому, это футуристическое чудо является величайшим достижением сантехнической мысли после получения Томасом Крэппером патента на поплавковый клапан.

ДОМАШНИЙ САД

Даже после разрушительной ядерной войны мы, скорее всего, не будем испытывать недостатка в кабачках. И это благодаря нашему мужскому домашнему саду, который, имитируя привычную среду обитания, создает оптимальные условия для круглогодичного роста и созревания всех видов овощей и фруктов. Таким образом, домашнее садоводство больше не является уделом чудаковатых энтузиастов или студентов, пытающихся задарма получить «забойные сигареты».

СТАТУЯ ГАНЕШИ

Ганеша, или Ганапати, — это индийский бог с головой слона, помогающий преодолевать преграды и трудности. По иронии судьбы, каменный Ганеша уже стоял в доме, который мы решили превратить в Мужскую лабораторию. Вытащить эту неподъемную махину затруднительно. Так он и стоит здесь, точно слон в посудной лавке.

ЛУНКИ ДЛЯ МИНИ-ГОЛЬФА

Но не все же время труд, труд, труд! Если провел утомительный день, загоняя шурупы в стенки, отчего бы не расслабиться, загоняя мячи в лунки? А это вполне возможно, если установить в Мужской лаборатории площадку для мини-гольфа. Тогда, чтобы заняться этим древним, благородным видом спорта, вам уже не потребуется выкладывать свои кровные денежки загребущему парню в киос ке на продуваемом всеми ветрами побережье. Делайте первый удар в любое время и получайте в два раза больше удовольствия, чем от обычного гольфа. Да к тому же совершенно бесплатно!

Вот такая она, Мужская лаборатория, наша оперативная база для возрождения ремесленных навыков у современного мужчины. Впрочем, хватит болтовни, давайте воспрянем духом и займемся делом. Итак, первый удар — каким он будет? Ага, я знаю.

Есть ли на свете более сильное оскорбление для английской национальной гордости, чем одиннадцатиметровый штрафной удар? В конце концов, даже «королевский нокаут» постепенно выветривается из памяти, в то время как чувство унижения от пенальти не проходит никогда. Эти три слова — одиннадцатиметровый штрафной удар — вселяют страх в сердце любого нормального англичанина, возрождая позор и ужас чемпионата мира 1990 года. И Евро-96. И ЧМ-98. И европейского первенства — 2004. И мирового чемпионата — 2008[1].

На практике почти всегда, когда в игре надо пробить серию пенальти, английская команда может, не дожидаясь результата, отправляться в душевую. И все-таки, неужели это так уж трудно? Я имею в виду, что для этого достаточно всего лишь во славу Господа Бога ударом ноги отправить мяч в ворота. А ведь именно за это (и только за это!) игрокам и платят по пятьдесят штук в неделю.

И я провел расследование.

Пенальти — это подлый способ забить гол.

Пеле

Проблема

Вот голые факты, касающиеся данной проблемы, как я ее понимаю.

Англия доказала, что плохо бьет пенальти. Впрочем, сказать «плохо бьет» — это огромное преувеличение. Если уж говорить напрямик, то бьет ужасно. Отвратительно. Безобразно. Практически, так ужасающе, что с полным правом считается худшей в пробитии пенальти из числа 70 лучших команд, участвующих во всех основных финальных турнирах.

И это голая правда. Ни у одной другой команды нет такой позорной истории: из 7 игр в финале 6 поражений и только одна победа. Никто не может побить этот жалкий мировой рекорд! 14% удачи — если прикинуть, то это даже хуже, чем у Свазиленда или Мальдив. Или, скажем, Бельгии. По сути, олицетворением Англии в этом смысле может стать немытый лоботряс средних лет с жиденькими волосами и кривыми ногами, который пинает мячик в мини-футболе. Ну, кто-то вроде меня.

А самое унизительное во всем этом вот что: наши немецкие друзья, словно бы в насмешку, раз за разом демонстрируют, что бить пенальти довольно просто.

Удар навылет (уж простите)

Итак, моя задача проста. Нужно всего лишь разработать, если это возможно, доступный любому дураку способ, который помог бы английской команде пробивать одиннадцатиметровые штрафные удары. И тем самым преодолеть страх перед пенальти. И тем самым помочь сборной выигрывать больше матчей. И тем самым возродить нашу национальную гордость и снова доказать всем, что английский мужик может ходить с высоко поднятой головой. И тем самым открыть новую золотую эру в нашем футболе.

Как я сказал, это просто.

Основные понятия

Цель одиннадцатиметрового штрафного удара, насколько может судить сторонний наблюдатель вроде меня, такова:

Пробить мяч мимо вратаря в ворота, забив таким образом гол.

Вот и все.

Я дважды перепроверил все известные мне факты и убедился, что ничего не упустил. Нет, похоже, добавить к этому больше нечего.

Однако, вникнув поглубже, я начал понимать, что дело все-таки сложнее, чем мне казалось первоначально. Пожалуй, оно настолько сложно, что человеческий мозг не в силах его постигнуть.

Наука о пенальти

Из-за плохого исполнения пенальти Англия очень много теряет как в финансовом отношении, так и с точки зрения репутации. Поэтому на разработку научной основы одиннадцатиметрового штрафного удара уже ухлопали уйму денег.

Вот пример. На кафедре спортивных технологий Университета Лафборо создали робота-забивалу, который должен учить игроков из плоти и крови, как забивать пенальти. Дэвид, как его назвали, способен запустить мяч на 100 метров со скоростью до 100 миль (примерно 160 километров) в час. Более того, он готов лупить так же сногсшибательно снова и снова без передыха. Доктор Энди Харленд, владелец Дэвида, слегка смущаясь, говорит о своем механическом пенальтисте: «Он в своем роде гораздо сноровистее любого игрока. Жаль только, что мозгов у него нет». Но плохо другое: Дэвид, как робот, не может стать полноправным игроком английской сборной. А так как он помогал к тому же разрабатывать футбольный мяч для двух последних чемпионатов мира, то можно утверждать, что никакого содействия нашей команде он не оказал.

Волшебная формула — 1

В 2006 году страну облетело газетное сообщение о том, что добрые дяди в Ливерпульском университете имени Джона Мурса закончили научные исследования искусства пробивания пенальти. Гордясь своими открытиями, они отправили результаты своих изысканий не кому-нибудь, а тогдашнему боссу нашей сборной Свену Горан-Эрикссону. То есть человеку, который кое-что соображает в забивании голов.

В газетах рассказывалось и о том, как ученые из Университета имени Джона Мурса пришли к своему открытию. Первым делом они просмотрели и проанализировали все пенальти, пробитые англичанами, начиная с 1962 года. Затем они втиснули пробивание пенальти в простенькую формулу:

(((X + Y + S) / 2) × ((T + I + 2B) / 4)) + (V / 2) – 1

С первого взгляда это похоже на абракадабру. Даже для Уэйна Руни это темный лес. Однако когда вам становится известно, что обозначают все эти буквы, дело слегка проясняется. А именно:

V — скорость мяча сразу после удара.

T — промежуток времени между установкой мяча на точку и ударом по нему.

S — количество шагов при разбеге.

I — промежуток времени от начала броска вратаря до удара по мячу.

Y — положение мяча относительно земли по вертикали.

X — положение мяча относительно центра ворот по горизонтали.