Рождество с неудачниками - Джон Гришем

У входа в «Чипс» никаких корзин и тележек не оказалось — дурной знак. Лютеру и не нужна была корзина, но это означало, что в магазине полно народу. Проходы там узкие, инвентарь размещен самым бестолковым образом. Вне зависимости от того, какие покупки значились в списке, приходилось пересечь это помещение раз десять, чтобы все найти.

Мальчишка с лотком развернул рекламную торговлю рождественскими шоколадками. Вывеска у мясного отдела призывала всех порядочных граждан незамедлительно приобрести рождественскую индейку. Поступили новые вина к Рождеству! И рождественские ветчины и окорока!

Что за дурацкий обычай, думал Лютер. Зачем и почему надо так много есть и пить, отмечая рождение Христа? Фисташки он увидел рядом с хлебом. В этом «Чипс» все не как у людей. Белого шоколада ни в хлебном, ни в кондитерском отделах не оказалось, и Лютер, тихо чертыхаясь, побрел вдоль полок, заваленных разнообразными продуктами. В него врезалась тележка, доверху набитая покупками. Ни извинений, ничего, словно и не заметили. «Пребудет с нами наш Господь, ты веселись и пой», — звучало откуда-то сверху, точно слова эти могли служить Лютеру утешением. Не большим, чем «Грянут холода, тогда придет к нам Новый год». Ага, вот уж спасибо.

И вдруг в двух проходах от себя, в секции, где продавался рис со всего мира, Лютер углядел полку, забитую шоколадом для домашней выпечки. Подошел поближе и — о счастье! — узрел фунтовую плитку «Логана». Еще один шаг, и тут она исчезла с полки, ее молниеносным движением схватила какая-то растрепанная дамочка. Больше белого шоколада «Логан» на полке не было. Все, что угодно: целые горы черного, молочного шоколада в плитках, батончиках и прочее, прочее — только не белый шоколад «Логан» в однофунтовых плитках, к полному своему отчаянию резюмировал Лютер.

И очередь в его кассу, разумеется, двигалась куда медленнее, чем в две другие. Бешеные цены, установленные в «Чипс», вынуждали людей покупать в меньшем количестве, но это ничуть не отражалось на скорости обслуживания в кассах. Там каждую покупку взвешивали, придирчиво осматривали и пробивали цену неприветливые кассирши. Особой любезности от них никто и не требовал, хотя в преддверии Рождества эти дамочки оживали, начинали улыбаться, так и лучились энтузиазмом и даже вспоминали имена постоянных клиентов. То просто был сезон предпраздничного ажиотажа, еще один неприятный и столь ненавистный Лютеру аспект Рождества.

Шесть баксов и пригоршня мелких монет — сдача за фунт фисташек. Лютер оттеснил стремившегося услужить молодого помощника, долю секунды казалось, что он вот-вот ударит паренька за то, что тот положил его драгоценные фисташки в чужой пакет. Лютер сунул упаковку в карман пальто и быстро вышел из магазина.

Возле витрины, которую украшал старый мексиканец с трубкой, собралась кучка зевак. Сейчас он устанавливал в ней маленьких роботов, которым предстояло с трудом пробиваться через сугробы искусственного снега, и это почему-то приводило зевак в полный и ничем не объяснимый восторг. Лютер с трудом протолкнулся к краю тротуара, при этом он шагнул вправо, а не влево. Как и следовало ожидать, левый ботинок тут же дюймов на пять увяз в жидкой снежной кашице. Он снова застыл как вкопанный, сквозь зубы втягивая ледяной воздух и на чем свет кляня старика мексиканца, его роботов, зевак и чертовы фисташки. Потом приподнял ногу, начал стряхивать грязь с манжет брюк, потом отчаялся и просто замер у обочины, а издали из микрофона доносились перезвон колокольчиков и песенка «Санта-Клаус идет к нам в город», и на тротуаре было не протолкнуться от веселых зевак, прохожих и покупателей, но с каждой секундой Лютер все больше ненавидел Рождество.

Ко времени когда он добрался до машины, грязная вода просочилась сквозь носки до самых кончиков пальцев.

— Белого шоколада не было, — прошипел он Норе, усаживаясь за руль.

Жена вытирала глаза.

— Ну, что такое? — осведомился он.

— Только что говорила с Блэр.

— Что? Как это? Она в порядке?

— Она звонила из самолета. Она в порядке. — Нора прикусила губу, пытаясь побороть слезы.

Интересно, подумал Лютер, сколько же это стоит — позвонить домой с высоты тридцати тысяч футов? Ему доводилось видеть в самолетах телефоны. Впрочем, если при тебе кредитная карта... Он сам подарил Блэр кредитку из того разряда, с которой все расходы должны были переадресовываться мамочке с папочкой. Если звонить оттуда с мобильного на мобильный, наверняка обойдется не меньше чем долларов в десять.

И все ради чего? Чтобы сказать «я в порядке, мамочка»? Они не виделись вот уже почти час. «Мы так любим друг друга. Мы так скучаем. Ну ладно, мамулечка, мне пора».

Мотор работал, но Лютер, похоже, не имел намерения трогаться с места.

— Ты забыл белый шоколад, — заметила Нора. По всей видимости, она полностью успокоилась.

— Ничего я не забыл. Не было там белого шоколада.

— А ты спрашивал у Рекса?

— Кто такой Рекс?

— Мясник.

— Нет, Нора. По целому ряду причин я не стал спрашивать у мясника, не завалялась ли у него случайно между отбивными и печенкой плитка белого шоколада.

Она раздраженным рывком распахнула дверцу.

— Придется сходить самой. Большое тебе спасибо. — И не успел Лютер и рта раскрыть, как жена скрылась в темноте.

— От души надеюсь, что ты провалишься в ту же лужу с мерзлой водой, — проворчал он тихо. А потом пробормотал еще несколько нелестных отзывов в адрес Норы. Затем нажал на кнопку и привел в действие обогреватель нижнего уровня, чтобы промокшие ноги хоть немного согрелись. После этого ему оставалось лишь сидеть и наблюдать за тем, как люди входят и выходят из заведения, где торговали бургерами.

Как здорово было бы обойтись без Рождества, размышлял он. Взмахнул волшебной палочкой — и на тебе, пожалуйста, уже 2 января. И никакой вам елки, никаких хождений по магазинам, бессмысленных подарков, чаевых привратнику, суеты и хрустящих оберток, никаких толп и автомобильных пробок, фруктовых тортов, спиртного и ветчины, без которой можно прекрасно обойтись, никаких дурацких песенок про Рудольфа и Санта-Клауса. Никаких вечеринок в офисах, напрасно израсходованных денег. Его список все рос и рос. Лютер сидел, обхватив руль обеими руками, улыбался своим мыслям и ждал, когда поток теплого воздуха согреет окоченевшие ноги.

Жена вернулась с маленьким коричневым пакетиком, который демонстративно и в то же время осторожно, чтобы не разломился шоколад, бросила на сиденье рядом с ним, как бы давая тем самым понять, что она смогла найти столь необходимую ей вещь, а он — нет.

— Всегда надо спрашивать, — нравоучительным тоном заметила она и раздраженно повела плечами.

— Вот она, маркетинговая политика в действии, — пробормотал Лютер. — Спрятать шоколад у мясника, создать тем самым дефицит и бешеный покупательский спрос. Уверен, они даже дерут больше, если спрятать подальше.

— О, перестань, Лютер!

— Ноги промочила?

— Нет. А ты?

— Нет.

— Тогда почему спрашиваешь?

— Просто беспокоюсь о тебе, вот и все.

— Как думаешь, с ней все будет в порядке?

— Она в самолете. Ты ведь только что с ней говорила.

— Да нет, я не про самолет. Там же джунгли.

— Перестань волноваться, слышишь? Корпус мира не стал бы посылать ее в опасное место.

— Теперь все будет иначе.

— Что?

— Рождество.

«Это и дураку понятно», — едва не сказал Лютер. И, как-то странно улыбаясь, повел машину в потоке движения.

Глава 2

Как следует растерев ноги и надев кусачие и толстые шерстяные носки, Лютер улегся в постель и заснул почти мгновенно, но так же быстро и проснулся. Нора шумела. Включала в ванной комнате воду и свет, потом протопала в кухню. Там она приготовила себе травяной чай, потом вдруг снова затопала по коридору, направляясь к спальне дочери. Наверняка будет там разглядывать стены, раздумывать о том, почему так быстро летят годы. Но вот наконец она вернулась в спальню, долго расправляла одеяло, вздыхала и ворочалась — словом, делала все, чтобы его разбудить. Ей хотелось поговорить. Хотелось, чтобы Лютер в очередной раз уверил ее: с Блэр все в порядке, она надежно защищена от всех ужасов перуанских джунглей.

Но Лютер лежал тихо как мышка, не шевелился и даже слегка похрапывал, поскольку знал: стоит что-то сказать, и конца края потоку слов не будет. Притворялся, что спит, старательно посапывал, и вскоре жена тоже угомонилась.

Было уже начало двенадцатого. Лютер лежал с открытыми глазами, ногам было жарко. Окончательно убедившись, что жена заснула, он поднялся с постели, стянул толстые носки и зашвырнул их подальше в угол. А потом на цыпочках направился в кухню выпить стакан воды. Выпил, и ему захотелось кофе без кофеина.

Час спустя он сидел у себя в кабинете, в полуподвальном помещении. Сидел за письменным столом, с включенным компьютером, который тихо гудел. Папки с документами открыты, принтер выплевывает листы бумаги. Лютер напоминал сыщика, с головой ушедшего в поиски доказательств преступления. По профессии Лютер был бухгалтером и служил в налоговом управлении, а потому много лет вел записи самым скрупулезным образом. Папка с доказательствами пухла на глазах, и о сне он забыл.