Kefir - Александр Хургин

Дышу ещё раз. Полицейский показывает прибор. На нём сплошные нули. Снимает мундштук и отдаёт мне.

– На память, – говорит.

– Спасибо, – лезу через опущенное стекло в машину и извлекаю точно такой же мундштук. – Это, – говорю, – вчерашний.

Полицейские долго смеются, прощаются и уезжают. “Неужели у них сломан прибор? Или всё из меня уже выветрилось?”

Машину после работы на нашей улице ставить негде. Хоть бери с собой. Поэтому обычно я бросаю её в километре от дома. А сегодня вынужден остановиться ещё раньше. Поскольку дорогу мне переходит старый больной кот. Переходит долго. Не обращая внимания на шум мотора и свет фар. Побежать он не может, так как еле шевелит ногами. И они у него трясутся. Видимо, кот ушёл из дому, чтобы умереть на воздухе.

Я вижу, как он добирается до придорожных кустов и в них затихает. Паркуюсь, не пересекая линии, по которой кот шёл. Плетусь одышливо в гору. Ночь нежна, светла, тиха и так далее.

В квартире тоже тишина. Просто-таки кладбищенская. Но свет горит чуть ли не везде, как обычно.

Когда Санька дома, такой тишины не бывает никогда. Даже ночью.

Тушу лишние лампочки. Моюсь, чищу зубы. Вспоминаю, как безнаказанно ушёл от полиции. “Это надо обмыть”. Достаю всё тот же вискарь и всё то же мороженое. Допиваю. Закусываю. Заново чищу зубы. И ложусь. “Ещё два дня, – думаю я медленно, – ещё два”.

Первый автобус появляется ровно в пятнадцать тридцать. Умеют всё-таки немцы. Написали “прибытие в 15.30” – прибыли в пятнадцать тридцать. Пусть и не все сразу, а по очереди. Санькин автобус приезжает минут через десять, четвёртым. Он останавливается прямо возле нас. Дверь открывается, из неё начинают выползать дети. Санька выходит последним. На футболке надпись: “Я вам не сладенький!” В руках внушительный пакет. Голову обтягивает эластичная сетка, на макушке тампон.

– Ничего страшного, – говорит учительница, – не волнуйтесь. Это он сейчас в автобусе упал.

“Сказать бы тебе, – думаю, – по-русски”. Забираю Санькины документы и отворачиваюсь. Вижу боковым зрением, что жена уже получила багаж. Беру Саньку за руку и веду к машине.

– Как же ты так? – спрашиваю.

Молчит.

Потом говорит:

– А ещё я чуть в бассейне не утонул.

– Рад за тебя, – говорю. – Поздравляю.

Моя ирония Саньке не нравится.

– Зато я первым уложил свой чемодан, – говорит он.

– А что у тебя в пакете?

– То, что туда не влезло.