Подобие дома - Галина Таланова

Как в поле чистом.

* * *

…Такая липкая жара…

Бездумные деньки.

И ощущаю, что стара

Порхать, как мотыльки.

…Сплошь в дымовой завесе день –

Лесных пожаров чад.

Тебе, конечно, снова лень

Ко мне тащиться в сад,

Где ветви гнутся до земли

От тяжести плодов,

Где луговые ковыли

Не косят семь годов,

Где искуситель-змей не жил,

А ползал серый уж.

И ты, зевнув, всерьёз решил,

Что будешь скверный муж.

* * *

На взгляд внимательный наткнусь

И отведу глаза – в испуге,

Что прочитал мою ты грусть

О неизбежности разлуки.

И буду думать, что года

Бегут… резвее и резвее.

…Бежит по мельнице вода,

А в закромах души – беднее.

И я уже совсем не та,

Чтоб рваться в запертые двери.

Пугает в доме пустота,

Так что ж бояться мне потери?

* * *

Отступила внезапно жара.

И повеяло осенью скорой.

Грусть сказала, явившись с утра,

Что клюка будет вскоре опорой,

Но не поздно ещё мне успеть

Приютить на ладони синицу, –

Только клюва удары стерпеть

И не гнать приземлённую птицу.

* * *

Мокрый снег.

И зима на подходе.

И не пишется старый роман.

Чувства нежные нынче не в моде.

И не ставят для сердца капкан.

Разъезжаются ноги на тропке.

Тянет ноша своя – хоть кидай.

Близнецов-новостроек высотки

Упираются в óблака край.

Только окна домов – словно соты,

Да не все они мёдом полны.

Суета, нервотрёпка, заботы,

Одинокие, рваные сны,

Где конец не стыкуют с началом

И всё в пропасть летят с высоты,

Грезят верным плечом и причалом

И в запале сжигают мосты.

* * *

Апрель, ты – время расставанья:

Ведь от судьбы нельзя уйти.

…Жжёт пальцы робкое касанье,

Когда уже не по пути,

Когда уже диктует возраст

Другие правила игры.

Есть напускная в шутках бодрость,

А шутки, словно мир, стары́.

Увы, решиться не по силам

Руль повернуть отважно вбок.

…Жить в тапочках уютней было,

Вставать на цыпочки – оброк…

…И пить бы мне теперь не залпом

Любовь шальную,

Но… быстрей!

…Но лишь с подростковым азартом

На воду дую, как борей…

ЛЮБОВЬ УШЛА

…Ушла, пожав плечами

В ответ на раздраженье,

И нежность в полной чаше

Покорно унесла –

Так были осторожны её телодвиженья:

Не расплескать бы чашу

Пусть с горсточкой тепла.

Усталость. Отрезвленье.

Ноябрь в затылок дышит.

И сколько можно биться,

Как птица об окно?–

Никто меня не видит,

Не чувствует,

Не слышит, –

Хотя от штор свободно и вымыто оно.

* * *

Ну вот, – я одна, я свободна,

Я вышла из моря любви!..

Всё чаще мне буря угодна –

Собой закрывает буи.

Не видно коралловых рифов,

Лежащих на галечном дне.

И спит Афродита из мифов.

И пенится мусор в волне.

…Плыву, презирая касанья

Меня окруживших медуз.

Жду чайкиных крыл трепетанья,

Бездушия сбросивших груз.

ПОСЛЕ ПРОЩАНИЯ

Одной заболевши заботою,

Одной – тут юли не юли! –

Прощались

Мы в голос и с нотою,

С которой все краны текли.

Затем затащило потоком

Нас в душный маршрут городской

И будто ударило током, –

И хлынули слёзы рекой…

ПОБЕГ

Живу почти без перемен.

Дождь точит, точит камень серый.

Очарованья кончен плен:

Побег из дома был несмелый.

Погоней грезила в душе.

Петляю всё средь тройки сосен,

Хотя казалось, что уже

Нашла свою дорогу в осень.

* * *

Из жизни вкус исчез

И запах испарился.

Всё токает порез.

С днём завтрашним смирился

Ты в жизни и в душе,

И на дороге – слякоть,

Под языком – драже,

Чтоб нá людях не плакать.

День завтрашний – болезнь,

Где отекают ноги,

Где в горле – комом – песнь,

Где без боёв тревоги.

* * *

Как осень нынче затянулась!

И в октябре теплым-тепло.

На взгляд знакомый мне наткнулась,

Но солнца луч заволокло.

В потёртых красках скучный город

Застыл в предчувствие зимы.

И ты забыл,

Что ты не молод.

Но вкус оттаявшей хурмы

Не по зубам:

Один заноет –

И тут же сердце заболит.

Но горевать должно б не стоит,

Как и весёлый делать вид,

Что с холостяцким сросся бытом,

Что пусть приходят холода.

…Но ведь с разбитым жить корытом,

Поверь, не малая беда?

* * *

Имя своё вдруг услышала рядом.

Не обернулась:

Вдруг встретимся взглядом?

…Не отлегло:

В сердце – давняя боль.

Я же – прозрачная, пыльная моль.

* * *

Так просто

Позвонить, забыв про свой обет, –

И ты опять, как вихрь, сорвёшься и приедешь.

И снова твой на мне сойдётся клином свет:

Минуты редких встреч – все –

В памяти процедишь.

Пускай другая жизнь,

Всё те же снятся сны.

В своих же снах цветных

Частенько ты со мною.

Уходишь сам в себя

От молодой жены,

Тропинку, как слепец,

Ища впотьмах клюкою.

…Приедешь –

И опять

Не жизнь, а карусель.

И мы плывём с тобой по заданному кругу.

И в голове – сумбур, сумятица, кисель.

И не постичь прощания науку.

…Комок под кадыком

Глотай, что было сил,

Страшась, что вдруг прорвёт

Солёную запруду.

…Не разорю гнезда,

Что слишком ветхим свил

Под скучные, как старость, пересуды…

* * *

Нелёгок на подъём:

Берёт своё усталость.

Всё порастёт быльём,

И жалкой будет старость.

Загнать подальше грусть:

Не взорвалась б, как порох,

Иль оседает пусть,

Как соли пота в порах.

Лишь отоспаться всласть –

И снова за работу,

Да в грязь бы не упасть

Лицом –

Одна забота.

* * *

Осталась неделя до лета.

Не рвёшься на волю из стен:

Там море зелёного света

Гудит от ветров перемен.

Сковала желанья усталость,

Пропал ко всему интерес.

Похоже, что ранняя старость

Имеет нешуточный вес.

И хочется сна и покоя,

Но странное чувство гнетёт,

Что есть на земле и другое,

Что время уходит … не ждёт.

* * *

Ничего не изменилось.

Положить не в силах глаз

На другого:

Не влюбилась,

Ибо вижу без прикрас.

Да и ты меня не любишь –

Идеал исчез из снов.

Ты с плеча всё время рубишь –

Наломал порядком дров.

Захирел очаг домашний:

Вновь разжечь – не по плечу.

День преследует вчерашний:

Приглянулась пыль лучу,

Май сгустил палитру красок,

Лета выплеск впереди,

Добр конец у страшных сказок,

Жабы нет ещё в груди…

* * *

Крутим жизни своей колесо.

В колесе мы две глупые белки.

Всё бежим, не играем в горелки.

Только ветер целует лицо.

Не хотим обороты снижать, –

Колесо не застынет на месте.

Всё бежим – сумасшедшие! – вместе

И не можем никак добежать.

* * *

Так грустно: ручей пересох,

Осталась одна лишь ложбинка.

Ты стал ну не то, чтобы плох,

А выцвела чудо-картинка.

Забил всю ложбинку бурьян –

И стало к ручью не пробраться.

Ищу в тебе с лупой изъян,

О нём не могу догадаться.

Но думаю:

Может, весной

Накопится талая влага –

Ручей, что в чащобе лесной,

Проснётся в укрытье оврага…

Мне зиму бы лишь пережить,

Где жизнь в обесцвеченном свете, –

Воробушкам булку крошить,

Чтоб помнили в стужу о лете:

В нём гусениц было полно,

В нём славные мошки летали…

…И быть – чему быть суждено:

Но лучше, чтоб горя не знали.

* * *

Этим голосом вряд ли чарую.

(Он не ведает, что он творит…)

Карий взгляд твой –

Но брошенный всуе –

Мир единый ломает, дробит.

Что он знает, мой голос, витая

Над бездомностью карих очей?

Голова совершенно пустая.

Этот голос – он будто ничей.

* * *

Не споткнусь при встрече:

Встречный камень – пух.

Но ссутулю плечи,

Но захватит дух

От улыбки странной,

Если бросишь вслед.

…Вряд ли станет раной

Резкий твой ответ.

* * *

Опять одинокое лето.

Нет сил ничего изменить.

…Упрямством твоим не задета:

Душою не стоит кривить.

Я свыклась, что вместе не будем.

Что попусту сердце терзать?

И странно, что кажется людям,

Что можно нам судьбы связать.