Январи. Стихотворения - Наташа Денисова

а, значит, спи, закрывай глаза.

такой тут воздух – не избежать грозы.

и по всей комнате движений твоих узор

и запах дыма.

я каждый раз, когда вижу тебя, —

будто снова стою у дома.

и мне восемь, колени разбиты в кровь.

а вокруг дышит лето тишиною своих трав,

шумом рек.

спи. всему ведь отмерен срок

от вечера и до вечности.

но только пусть для тебя звучит

мой голос.

сон

через тернии в космос этих сумрачных улиц

как в зрачки возвращаюсь твои.

когда умолкнут звезды, язык мой высохнет

от молитв,

когда не увижу тебя я с большой земли,

не разгляжу, прищурясь, что там, внутри…

ты тоже сюда приди.

вот самолет в тишину летит,

вот поезд мчится на небеса.

и ты, от весен устав,

молчишь.

сколько прошло времени?

сколько?

мы поднимаемся на чужой этаж.

знаешь, бывает такое чувство,

словно все время спишь,

и снится тебе не твой сон.

пустота

ты проходишь как снег или дождь.

природа всего – пустота.

ровно в полночь этого века

мы встретимся на мосту.

как уставшие звери в бреду погони

мы посмотрим в зрачки. я тебя не вспомню.

как же бел и прозрачен воздух.

представь, во всех миллиардах азий

мы вот так же стоим на мосту.

тоска атома

тоска атома по виску,

где он смог рассказать о своей тоске;

плыть по лимфе, оставаться на берегу,

видеть сердце издалека.

тоска атома по зиме,

по возможности захлебнуться белым.

но вокруг словно каземат,

за стеной которого вечер спеет.

тоска атома по тебе,

каждого атома на земле.

невозможность разрешить ее,

завершить.

и звук, обрывающий этажи,

разрушающий города,

заставляющий ждать.

ждать.

неравенство

но обнимая воздух

каждый раз ты обнимаешь шепот

ушедших до, пришедших после.

ты думаешь, что человек,

на самом деле остров

и океан вокруг, наполненный словами.

и ты идешь туда, где целовали,

любили где, до обморока, жадно.

на улице темно, прохладно.

надень-ка свитер чтобы не простыть.

я никогда не буду как они любить,

то, что во мне, сильнее, беспощадней.

и я стою как мир в твоей парадной,

далекий неизвестный мир.

о простоте и сложности

да, мой друг, жизнь оказалась проще,

как сочинение во втором классе.

здесь нет обжигающей вечной любви,

только цветение риса…

и все как долгий бессмысленный праздник.

да, мой друг, жизнь оказалась сложнее,

как лучший роман кафки.

яблоневый сад или снег белеет

за окном —

все пройдет. ничего не жалко.

присутствие

что есть медленная наша земля?

она вертится, превращаясь в золу.

засыпают, воздух запахом серебря,

деревья цветущие. так утрат

не сосчитаешь.

только открыв глаза,

ты видишь, как самолет поднимает трап,

как он летит, раздваивает крылами время.

я не знаю, как называют это —

неизбежность, судьба, карма…

только я возвращаюсь к тебе,

все время я возвращаюсь к тебе.

бывает идешь по шумной глухой москве,

смотришь под ноги,

вспоминаешь что-то из прошлого,

поднимаешь взгляд – вот он ты,

в каждом слове неосторожно брошенном,

в каждом движении быстром…

во всех языках, нотах, числах.

маленькое стихотворение

о большой войне

бывает идешь мимо башенок и подъездов,

и все так тихо, и все так ладно.

закрываешь глаза – видишь кресло,

а на нем дед максим, и в руке ладан.

что он разглядел за чертой, в синей дали?

как мы не умели ждать его и не ждали,

как мы не умели помнить его и не помним…

кто мы, не узнавшие войны,

не глотавшие сырой земли комья?

кто же мы, идущие как чума по свету,

и найдем ли мы того, кто ответит?

небесным полем

и вот мы были.

не знали боли.

в автомобиле

небесным полем

летели к свету.

теперь нас нет и

мы все сказали.

там, на вокзале,

в жутчайшей давке,

когда так громко,

что перепонки

звенят.

но кто услышал?

но кто запомнил?

ответа нет.

притча

и я знаю, что высшая добродетель —

любить, не требуя ничего взамен.

но помнишь в детстве

нам рассказывали притчу о сеятеле?

что с ним стало, когда мир постарел?

что с ним стало, когда никто не верил,

не прорастали зерна,

когда каждый брал в руки плевел

и убегал с восторгом?

полки

ни дыма, ни огня —

такие здесь края.

ни веры, ни тоски.

идут, идут полки.

шуршит, поет листва.

– скажи мне в двух словах,

что видели они

на том конце земли?

кто плакал, кто рыдал,

когда их провожал?

– мне руку не разжать,

и сложно объяснить.

мне с ними уходить.

не упоминай

какая тихая большая ночь,

как складывается в нее пространство.

и я иду, за мною дождь

неслышно, будто бы боится.

и я иду.

за мною ты

и сотни километров.

я знаю все. я помню все:

как спящий в юрте

расскажет наизусть снега,

как ждут влюбленные звонка

и ненавидят время,

как вышивают ружья армий

родные имена…

но только не упоминай,

вовеки не упоминай

о том, как я хочу забыть.

поколение

станешь ходить в одиночку,

не доверять снам.

только ведь небо лучше,

чем твоих глаз синь.

только ведь небо – аэроэкспресс,

он довезет всех нас

к тем, кто давно исчез.

станешь ходить в одиночку,

смотреть в упор,

как человек,

которого выбросили за борт,

отрешенный от бессмысленных праздников,

находок, потерь,

как человек «из тех».

станешь ходить по тропам,

по которым никто не ступал,

новой планетой называть вокзал,

где люди лишь только путники,

пылинки в ночных огнях,

и ты среди них продрог.

дом, работа, работа, дом.

рыба в озере, озеро затянуто льдом.

космос дышит и без тебя, космонавт,

а ты, просыпаясь, приходишь в земной анклав,

где грустные балерины сидят на ступеньках,

пьют чай,

и самое лучшее – промолчать.

все на свете пройдет

помнишь тех самых людей, которые говорили

«мы с тобой навсегда.

все на свете пройдет – камни сотрет вода,

солнце погаснет, луна умрет,

высохнет клен под твоим окном.

мы с тобой навсегда:

длинной полярной ночью,

коротким полярным днем.

августы, сентябри —

времени больше нет.

этот огонь горит

во веки веков,

миллионы лет

ничего для него не значат»?

и вот ты идешь по улице теплой ночью,

смотришь, как деревья вонзаются в небо

ветками расписными.

где эти люди?

они забыли твое имя.

вокзалы

ну вот мы остались с тобой одни,

как ангелы, брошенные на снег.

здесь так бело,

и куда ни гляди —

будешь смотреть вверх.

здесь так бело и

мерно стучит

пульс.

а помнишь ты говорил

«я никогда сюда не вернусь.

этот город пропах сургучом, смолой,

он пропитан насквозь дождем.

и как бы ни было тяжело —

я забуду о нем».

но только вокзалы гудят, брат,

но только вокзалы

всегда позовут назад.

ничего кроме

ты говоришь, что любовь – это зависимость,

она делает человека слабым.

мы стоим на краю ноября,

мир затоплен листьями,

и твой взгляд – корабль.

если выйти из моего дома —

слева можно увидеть круглосуточный магазин,

такие бывают в любом спальном районе.

и вот там всегда стоят люди,

каждый из них один.

солнце в многоэтажках тонет.

кто-то хочет купить сигареты,

кто-то – дешевый алкоголь.

хоть что-нибудь, хоть за сколько-нибудь…

стоят и не поднимают головы.

они надеются: это поможет забыть,

что на свете существует любовь,

Конец ознакомительного фрагмента.