Lanin. Поэтика последних времён - Валерий Ланин

Например, пишешь: «Солнце прошло половину пути и кидало сквозь раскалённый воздух жаркие лучи на сухую землю».

Анна Львовна учительница диктует: «Солнце прошло половину пути и кидало сквозь раскалённый воздух жаркие лучи на сухую землю».

Ты пишешь: «Тёмно-синее небо было совершенно чисто, только подошвы снеговых гор начинали одеваться бело-лиловыми облаками».

Учительница Анна Львовна повторяет каждое предложение три раза. Поэтому диктует: «Солнце прошло половину пути и кидало сквозь раскалённый воздух жаркие лучи на сухую землю».

Ты пишешь: «Неподвижный воздух, казалось, был наполнен какою-то прозрачною пылью: становилось нестерпимо жарко».

Анна Львовна она спрашивает тебя: «Лаптевнин, ты почему не пишешь?»

Ты отвечаешь: «Разве?»

Вы оба, ты и учительница, смотрите друг на друга и вроде бы ждёте чего-то ещё…

Ты можешь сказать:

– Я себя плохо чувствую.

Анна Львовна она скажет:

– Выйди из класса. Тетрадь положи на стол.

Идёт контрольная по русскому. Контрольный диктант. «Выйти из класса» означает «вылететь из школы».

Легче решать уравнения на уроках математики, когда выходишь из уравнений. Из уравнений выходишь, не думая, – ответы сходятся сами собой. Диктант тоже пишешь, не думая. Только в диктанте нет ответов. В диктанте есть что-то лишнее, какой-то остаток, который не знаешь куда отнести, к какому действию…

Анна Львовна учительница диктует: «Солнце прошло половину пути и кидало сквозь раскалённый воздух жаркие лучи на сухую землю». «Лаптевнин… – повторяет она, дотрагиваясь до тебя. – Ты слышал, что я сказала? Выйди!»

Этот остаток, это что-то лишнее есть ты сам. Из диктанта никто никого не выгоняет, не отчисляет… Выйти из диктанта можно совершенно спокойно, написав его… без остатка.

Учительница диктует: «Тёмно-синее небо было совершенно чисто, только подошвы снеговых гор начинали одеваться бело-лиловыми облаками».

Выйти из класса – дальше от истины.

Учительница говорит: «Кто ближе, откройте окно».

Ты пишешь: «Ближе всех Христос»

2

«И я проснулся.»

Л.Н.Толстой «Исповедь»

Первое полное русское издание.

1906 г. Москва.

Своя рубашка ближе…

Ты пишешь: «Вывод о том, что жизнь есть ничто, был неизбежен; но я увидал ошибку. Ошибка была в том, что я мыслил несоответственно поставленному мною вопросу. Вопрос был тот: зачем мне жить, т.е. что выйдет настоящего, не уничтожающегося из моей призрачной, уничтожающейся жизни, какой смысл имеет мое конечное существование в этом бесконечном мире? И чтоб ответить на этот вопрос, я изучал жизнь.

Решения всех возможных вопросов жизни, очевидно, не могли удовлетворять меня, потому что мой вопрос, как он ни прост кажется сначала, включает в себя требование объяснения конечного бесконечным и наоборот.

Я спрашивал: какое вневременное, внепричинное, внепространственное значение моей жизни? А отвечал я на вопрос: какое временное, причинное и пространственное значение моей жизни? Вышло то, что после долгого труда мысли я ответил: никакого.

В рассуждениях моих я постоянно приравнивал, да и не мог поступить иначе, конечное к конечному и бесконечное к бесконечному, а потому у меня и выходило, что и должно было выходить: сила есть сила, вещество есть вещество, воля есть воля, бесконечность есть бесконечность, ничто есть ничто, и дальше ничего не могло выйти.

Было что-то подобное тому, что бывает в математике, когда, думая решать уравнение, решаешь тожество. Ход размышления правилен, но в результате получается ответ: а = а, или х = х, или 0 = 0. То же самое случилось и с моим рассуждением по отношению к вопросу о значении моей жизни. Ответы, даваемые всей наукой на этот вопрос, – только тожества.»

Сегодня говорят «тождество», т. е. равенство, выполняющееся на всём множестве значений входящих в него переменных. Равенство, верное при любых значениях переменных. Например: равенство x+2=5 имеет место не при всяком значении икс, а только при x=3. Такое равенство не является тождеством; оно называется уравнением.

В алгебре тожество – это равенство, справедливое при всех числовых значениях входящих в него букв. У букв алфавита тоже есть числовые значения. У любого знака, у любой вещи, у любого явления есть числовое значение. Если по аналогии с интерпретируемым двоичным кодом «виртуальной машины» бодрствование принять за единицу, а сон – за ноль, в целом – за bit, binary digit, двоичное число, то нужно понимать, что жизнь это путь к перезагрузке…

Отрезок времени

Камни Екклесиаста можно понимать как этносы, разбросанные по лицу Земли после строительства вавилонской башни; арабское, по Вашкевичу, аквамун родственно еврейскому акум «язычник».

А как понимать время? Время разбрасывать и собирать, не важно что или кого, это расхожее, обыденное понимание. Было одно, настало другое, потом будет третье, но ведь есть беспредметное время. Время, не привязанное ни к одному, ни к другому, ни к третьему…

Ни к чему не привязанное время безымянно.

Витгенштейн сказал очень непродуманную фразу: «Пространство, время и цвет (цветность) есть формы объектов» (Логико-философский трактат. Тезис 2.02511).

Если б время было формой, проблем бы не было.

Но оно даже не бытие, потому что есть ещё небытие, в котором оно присутствует. Как справедливо заметил Гуссерль, «время (феноменологическое/временность) не измерить ни положением солнца, ни с помощью часов, ни какими-либо средствами физики» (Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии).

Чанышев пишет: «1. Время порождает пространство. 2. Пространство – это остановившееся время, последовательность, ставшая рядоположенностью. 3. Если бы существовало мировое сознание, то пространство можно было бы назвать его памятью.» Если бы…

Мысль Хайдеггера 31-го января 1962 года двигалась в прямо противоположном направлении: «Попытка свести пространственность к временности не получилась». Доклад в школе Финка университета Фрайбурга.

Пространственность – к временности.

«Попытка же, сделанная в „Бытии и времени“, параграф 70, свести пространственность здесь-бытия (Dasein) к временности, не получилась.» Разработка темы оказалась не по плечу автору (это он сам о себе говорит); публикация «Бытия и времени» была в этом самом месте пространства 27-го года прервана. «Семидесятый параграф. Временность присутствиеразмерной пространственности.»

Прошло три с половиной десятилетия, вопрос о «временности» стал ещё более достойным вопрошания и ещё более чуждым духу времени (это опять он говорит).

Не получилось сведение присутствиеразмерной пространственности к временности и, с противоположной стороны, не получилось показать момент порождения временем пространства.

Невезуха.

Не удалось отменить пещеру Платона.

Но попытки…

Литературные гомункулусы

Я читал его «Живопись и реальность». Брал у брата в Москве. «Едва ли можно найти подростка, не знакомого с доказательствами существования Бога, с доводами в пользу сотворения мира ex nihilo (из ничего), или же со свидетельствами, указывающими на нематериальность и бессмертие души, которые ему доводилось слышать в школе или в церкви.» Жильсон. Чел написал 60 книг и 600 статей, причём более 100 из них – после 74 лет. Прожил 94. У нас писатели столько не живут, тем более побывавшие в немецком плену. В концлагере Жильсон читал заключённым лекции по искусству.

У нас в лагерях читали Петрарку.

Писательское дело – оно ведь сродни дьявольскому, сказал писатель Крупин: «Что такое художественный образ? Евгений Онегин для нас более живой, чем какой-нибудь князь того времени. Или – Болконский. А ведь это вымышленные… кто? люди? типы? Мы говорим о великой силе художественного образа, говорим, что в Наташе Ростовой или Элен Курагиной воплотились черты женщин того времени. Но шутка-то в том, что это ненормально. У них нет реальной плоти, нет души, они не были крещены, не были отпеты. Это чудовища, которые вызваны дьявольской силой воображения.»

Прямо Гёте. «Люди страдали бы гораздо меньше, если бы не развивали в себе так усердно силу воображения» – «Страдания молодого Вертера».

Всё как раз нормально. Отними у человека воображение и что останется… Дело ведь не в том, что ум что-то выдумывает., дело в том, что ненормален сам бытийный контекст. «Большие рыбы пожирают маленьких» – Питер Брейгель Мужицкий.

Вообрази атом и его откроют. Левкипп с Демокритом, два гуманитария, вообразили, химики экспериментально подтвердили идею. Правда, не сразу. Спустя энное количество столетий.

Атомизм в индийских школах был любимым предметом. Атомизм, придумывание атома. Но придумали не индусы.