Приключения слов - Дмитрий Кобяков

Первым был большой палец - перст, - стоящий особняком, отдельно от других сомкнутых пальцев открытой ладони.

Отсюда и пошло, вероятно, один как перст...

ЛЕГИОН И ТЬМА

Интересна эволюция слова легион.

В Древнем Риме высшей боевой единицей римской армии был легион, состоящий из четырех или шести тысяч пехотинцев и трехсот всадников. Когда это слово пришло к грекам,

[11]

то оно превратилось в цифру "легион", обозначающую "десять тысяч". А попавши от греков к славянам, оно уже превращается в "сто тысяч" и даже в "миллион", как отмечает в своем словаре Владимир Иванович Даль.

В русском языке это слово осталось в значении "множество". Например: "Наших сторонников во всем мире легионы".

В нашей литературе оно в этом значении еще встречается у Герцена: "С вечера отдавался приказ старосте, чтобы собрать легион мальчишек и девчонок с кузовками, корзинками, плетушками и прочим" (Герцен. "Кто виноват").

Но "десять тысяч" у древних славян также обозначалось и словом тьма, а тьма темь было - "сто тысяч".

Образовалась тьма или тма от татарского туман - "десять тысяч".

Со временем туман в русском языке мог превратиться в тман, а затем в тма и тьма.

Войсковой командир - "десятитысячник" - назывался тьмуначальник.

В рассказе Ю. Н. Тынянова "Восковая персона", Меньшиков, любимец Петра I, говорит:

"Видал я десять тысяч человек в строях или таборах, а то - тьма..."

В басне поэта XVIII века М. Н. Попова "Два вора" говорится о чиновнике, плуте и взяточнике, грабившем народ:

"Был вор простой

И хаживал всегда пешком и в серяке,

Доходы он сбирал не в городе, не в съезжей,

А на дороге на проезжей.

Другой

Чиновный был, и тьмы имел он в сундуке

Червонцев и рублей,

Которые сбирал с невинного народа"...

А тьма в значении темнота тоже старое славянское слово. От него происходит и темница.

"Тьма-тьмущая была ночью" и "тьма-тьмущая народу на площади" не совпадают по значению. А. С. Пушкин в стихотворении "Герой" восклицает:

"Да будет проклят правды свет,

Когда посредственности хладной,

Завистливой, к соблазну жадной,

Он угождает праздно! - Нет!

[12]

Тьмы низких истин мне дороже

Нас возвышающий обман..."

Александр Блок писал в "Скифах", обращаясь к Западу:

"Мильоны - вас. Нас - тьма, и тьмы, и тьмы,

"Попробуйте, сразитесь с нами!"

В этих стихах "тьма" означает "множество".

ПИВО - ПИТЬ

Рождаются новые слова, отмирают старые, ставшие ненужными. Иногда они оставляют след в каком-нибудь выражении, приобретшем в наше время совершенно иное значение.

Иногда слова меняют свое прежнее значение, превращаются в новые слова.

Возьмем слова пиво, пить.

В русской литературе существует много описаний боярских пиров. В "Руслане и Людмиле" А. С. Пушкина:

"С друзьями, в гриднице высокой

Владимир-солнце пировал..."

Есть большая картина Константина Маковского "Боярский пир". На ней изображено, как гридни и чашники несут пирующим золотые блюда с жареными лебедями, фазанами, с целыми кабанами.

На пирах бояре много ели, а еще больше пили.

Да и само слово пир получилось от глагола пить, как жир от глагола жить.

Пили бояре мед, брагу, квас. А пивом в то время называлось всякое питье. Простая вода именовалась пивом, от глагола пить. И пивная кружка так называется не от пива, а потому что из нее пьют. И пиявка, тоже происходит от пить, потому что она пьет, сосет кровь.

Во времена Пушкина слово упоенье имело два смысла: опьянение и экстаз, восторг.

Секундант Ленского в "Евгении Онегине" "Зарецкий, некогда буян",

"Раз в настоящем упоенье

Он отличился, смело в грязь

С коня калмыцкого свалясь,

Как зюзя пьяный..."

[13]

В старинном словаре Нордстета отмечено: "Упоение - опьянение".

В приведенном четверостишии Пушкин написал "в упоенье", то есть просто напившийся. Но совсем другой смысл в его стихах:

"Есть упоение в бою,

И бездны мрачной на краю,

И в разъяренном океане

Сред грозных волн и бурной тьмы,

И в аравийском урагане,

И в дуновении чумы".

("Пир во время чумы")

Интересно отметить, что квас значил вообще "кислый", "кислота". От этого у нас остались производные: квашня - где киснет тесто, закваска, квашеная капуста, простокваша, расквасить и даже квасцы.

СКУДОСТЬ

Бояре на своих пирах пили из жбанов, ендов, братин. Пили и прямо из кувшинов. Кувшины в то время делались из золота, серебра, олова. Это были дорогие кувшины, и предназначались они для царей, для бояр - для богатых людей.

Бедный люд лепил себе кувшины из глины, и назывались они скуделью. Скудельник был мастер, гончар, который делал такие кувшины.

Владимир Иванович Даль, создатель "Толкового словаря живого великорусского языка", на который часто придется ссылаться в этой книге, был человеком исключительным и единственным в своем роде. Друг Пушкина, врач по образованию, ученый-диалектолог и этнограф, всю свою долгую жизнь собирал он "по крупице то, что слышал от учителя своего, живого русского языка", как он сам говорит о себе в предисловии к словарю.

В. И. Даль так объясняет слово скудель: "(Скудель и скуда могут происходить от худой) глина, глиняный горшок, земля, прах, тлен".

Одни филологи производят скудель от латинского слова scutella (скутелла) глиняная чашка, тарелка, другие - от scandula (скандула) - черепица, черепичная крыша.

[14]

У писателя XVII века Феофана Прокоповича, сподвижника Петра I в борьбе с реакционным духовенством, в трагедии "Владимир" есть фраза: "Аз сей рукой их главы покрушу аки скудель", то есть: "Я этой рукой сокрушу их головы, как глиняный горшок".

Позже М. В. Ломоносов употребляет слово скудель как вообще "сосуд", как "тесное пространство". В его стихотворении "Письмо о пользе стекла" сказано:

"Велик создатель наш в огромности небесной!

Велик в строении червей, скудели тесной!"

На скудель очень похоже слово скудость. Даль производит это слово от скудо, что значит "нужда", "бедность", "убожество".

Скудоумие, скудомыслие, скудная еда, скудость, оскудение, скудолетие - все эти слова образовались от скудо.

В одном литературном памятнике Петровской эпохи, в повести "Гистория о Российском матросе Василии Кориотском и о прекрасной Ираклии Флорентийской земли", говорится:

"А оный дворянин в великую скудость прииде и не имеяши у себя пищи", то есть: "А вот дворянин в великую скудость пришел и не имел у себя пищи".

Во времена Петра I ученый-самоучка Иван Посошков написал "Книгу о скудости и богатстве".

Старинная поговорка гласит: "От вора беда, а от суда скуда", то есть оскудение, бедность.

Братские могилы, общие кладбища, где хоронили безродных прохожих и бродяг, назывались тогда скудельницами (от скудель - прах, тлен)...

ЕСТЬ ИЛИ ВКУШАТЬ?

В XVII веке в Европе не было вилок. В России они появились только в конце XVII века. Так что во время еды люди просто кусали мясо, держа его в руках.

Вслушайтесь в это слово, когда вы говорите: "Невкусно!" В нем чувствуется "не вкусывается", то есть не охота кусать... Что-то не укусно, не вкусно!

Глагол вкусывать в русском языке не употребляют, вы его не найдете в словарях, но сходных с ним глаголов очень много.

[15]

Например, в "Арапе Петра Великого" Пушкина Петр I в гостях у Ржевского "выпив, закусил кренделем". От закусил получилось существительное закуска. Солдаты в "Песнях западных славян" Пушкина: "по патрону откусили" (перед выстрелом из старинного ружья это делалось обязательно).

Царевна в пушкинской "Сказке о семи богатырях" отравленное яблочко, которое бросила ей колдунья, "потихоньку прокусила".

Портной скусывает нитку.

Кошки выкусывают у себя блох.

Обезьяна надкусила банан...

Крестьяне и купцы до революции любили пить чай "вприкуску", то есть они не клали сахар в стакан, а откусывали, грызли сахар.

Существуют глаголы кушать и торжественное вкушать.

М. Ю. Лермонтов взял эпиграфом к поэме "Мцыри" строку из религиозного христианского произведения "Книга царств":

"Вкушая вкусих мало меду, и се аз умираю".

У Льва Толстого в романе "Война и мир" князь Андрей говорит перед Бородинским сражением: "А не годится человеку вкушать от древа познания".

Выражение это восходит к библейскому мифу об Адаме и Еве.

Генеральша Епанчина в романе "Идиот" Ф. М. Достоевского спрашивает Мышкина: "Пойдемте, князь: вы очень хотите кушать?"

Но ее дочка Александра выражается проще: "А теперь лучше бы завтракать: мы есть хотим".

"Пожалуйте кушать!" - это была вежливая форма обращения, приглашение к столу, но совершенно нетерпимо, когда человек говорит: "Я кушаю".

В рассказе Бориса Житкова "Мираж" хозяин яхты рассказывает своим гостям, как он покажет кукиш ненавистному конкуренту и скажет ему: "И вот выкуси, вы-ку-си! - И хозяин сложил шиш..."

А слово "шиш" французское, значит, "скаредность", "скупость".