KAZIBOOK! Собрание недосочинений - Святослав Савченко

Главным необратимым последствием пребывания в Нет-И-Не-Будет становится то, что со временем многие персонажи начинают принимать играемые ими роли всерьез. Они сливаются со своим героем настолько, что сами начинают верить тем репликам, которые вписаны в их образ. Все эти Директоры, Режиссеры, Музыканты, Авторы… Звучит, как список героев «Кабачка 13 стульев». И выглядит примерно так же. И та серьезность, с которой человек из года в год делает вид, что его микроскопическая деятельность, его игрушечные достижения действительно чего-то стоят, обескураживает больше всего. Затем приходит жалость, порой необъяснимая и ненужная объекту сострадания. Можно переживать за героя произведения, но нельзя заставить его внимать вашим переживаниям. Это параллельные миры, пересекающиеся в тот краткий миг, когда по окончании пьесы актер еще не до конца вышел из образа, но уже признает существование за рампой зрительного зала. В Нет-И-Не-Будет не признают полутонов.

Да, эта Страна по-своему очень хороша. С позиции новых знакомств, обретения друзей, с точки зрения умения работать всем вместе, как школа жизни, наконец. Только дело в том, что школу нужно заканчивать, и лучше – в срок. Страна Нет-И-Не-Будет – замечательное место, но она создана искусственно и совсем не ради того, чтобы всех сделать счастливыми. И мальчик, прилетающий в очередную спальню, чтобы с упоением рассказать о том, как здорово будет всегда оставаться веселым и беззаботным в его Стране, немного лукавит. Стране все равно, кого он приведет на этот раз. Ей важно, чтобы он хоть кого-то привел. И он прекрасно знает об этом; поэтому его глаза так холодны, когда он в очередной раз улыбается вам. Это его Страна, его игрушки, он все это придумал. Каждый сантиметр алюминиевых джунглей, в которых его вечные дети воображают себя храбрыми путешественниками или коварными разбойниками, он сделал лично и для своего удовольствия. Можно принять его правила игры, и тогда они очень скоро заменит для игрока все остальное – он постепенно забудет о прошлом и перестанет заботиться о будущем, приняв нарисованный на стене неровный круг за настоящее солнце. Но стоит чуть отстраниться от этого условного мира, во всеуслышанье назвав волшебный замок просто покосившимся старым шкафом, как вся эта шелуха неожиданно спадет, и вокруг окажутся только взрослые напуганные люди, отказывающиеся отпустить детство, потому что кроме него и кучи бесполезного хлама, казавшегося минуту назад несметными сокровищами, у них никогда ничего не было. Иллюзия куда гуманнее реальности. Но реальность честнее.

1-е июня 2004-го года.

– — – — – — – — – — – — – — – — – — – — —

Понимаете, да? Тогда не было вообще ничего юмористического! Ни Comedy Club, ни Comedy Woman, ни Stand Up, ни «Открытого микрофона», ни, тыща извинений, шоу «Уральских пельменей». Только КВН, только хардкор! Понятное дело, ситуация выглядела безвыходной, потому что кроме как кататься по лигам в призрачной надежде ни на что, делать потенциальному смехоизвлекателю было вообще нечего. Нашей команде, Сборной Москвы, в которой я имел удовольствие обитать все студенческие годы, в этом плане повезло: быстро выиграли одну лигу, вторую, сыграли два сезона в Высшей, дойдя до финала, и растворились в небытие. А есть же люди, которые кладут там печень десятилетиями! Собственно, этот небольшой текст очень сильно помог мне окончательно выпасть из системы, поскольку кому человек с такими сатанинскими мыслями там нужен. Но!

Прошло двенадцать с половиной лет.

И на том же сайте вышел сиквел моего журналистского блокбастера. Его путь к читателю оказался еще проще: я сходил с женой на юбилей КВН в Кремль, посмотрел на шутящего Путина и хохочущий ему стоя зал, и слова сами собой вывалились в вордовский файл. Сейчас мне вместе с вами самому любопытно сравнить, как поменялся и одновременно остался прежним мой тон высказываний по предмету. Представляю, насколько это интересно вам!2

55 тысяч знаков про 55 лет КВН

Фейсбук и Инстаграм все последние дни в праздничном убранстве – КВНщики разных родов и сословий наперегонки выкладывают фотки, видео и текстовые признания в любви к КВНу. Даже те, кто на дух не переносит его нынешнее состояние. Даже те, кто уходил из него не весело и находчиво, а грустно и банально. Казалось бы, ты уже не завершаешь домашку в финале сезона, можно обойтись и без соплей. Почему же их так много и они такие однородные?

То, что КВН конкретно не тот, в нем совершенно не бичуют язвы современного общества, а вместо этого вдохновенно облизывают примерно одними и теми же словами одних и тех же пожилых людей за столиками, знают все. Это как бы истина, документально подтвержденная отвратительной съемкой на фоне безвкусных и морально устаревших декораций, а также последующим преступным монтажом, где вместо шикарных добивок показывают перекошенные смехом прыщавые рожи болельщиков. Кругом баяны, случаи в семье, слабоумие и отвага спонсоров, которые суть все решают свои pr-задачи, присылая из регионов нашей необъятной страны розовощеких комсомольцев, слишком слабых для стенд-апа и слишком ленивых для работы по специальности. Ни одной свежей идеи, ни одного нового конкурса – не считать же таковым музыкальный биатлон, вызывающий легкий ужас даже у видевших перетягивание каната. Сплошная серость, уныние и пафосные речи под занавес пыточного процесса о том, что игра получилась невероятно сильной, а цирк так вообще удивил. Где, где яркие и самобытные команды, которые ух что творили пять (десять, пятнадцать, двадцать) лет назад? Куда подевались сборные Питера, «Утомленные солнцем», Пятигорск (тот, конечно, а не этот, который недавно), где хотя бы старый РУДН, уж ладно? Что это за, к черту, кинокоманды и прочие вымученные сборища не запоминающихся людей?

Абсолютно тоже самое, за вычетом нюансов, про КВН говорили и будут говорить всегда. Когда закончили играть, к примеру, «Новые армяне» или БГУ, тоже стояли вопли – на кого же они оставляют страну? До этого все плевались их появлению – что это за юмор такой, где великие НГУ и ДГУ? Где потрясающие домашки уровня «Эммануэль»? Где эта невероятная, бьющая наотмашь сатира, без которой и КВН – не КВН? Или заставляющая увлажняться очки среднестатистического интеллигента тонкая ирония одесситов? Куда подевались, в конце концов, шнуровые микрофоны и женские прически, занимающие чуть больше половины экрана! Ну, а до этого, конечно, лучшими КВНщиками на свете были МИСИ и МФТИ. Все-таки именно в шестидесятые КВН был настоящим – черно-белым, шел в прямом эфире, а команды остроумно рассуждали про путь электрона в цепи.

На самом деле, он весь – и старый, и средний, и новый – просто есть. И он действительно во многом отражает происходящее в обществе, он и правда «какживемтакишутим». Хоть и кажется, что сейчас сезоны будто повисли в вакууме, который почти никак не связан с реальностью – так у нас все в нем находится, куда дергаться веселым и находчивым? В девяностые было трэшовее, в двухтысячные – ярче, в две тысячи десятые – банальнее и, может быть, действительно в среднем слабее, но тому есть множество причин. Сейчас есть примерно девять тысяч путей реализовать себя в юморе, в начале двадцать первого века – один. Есть сотни продакшнов, десятки телеканалов, тысячи клубов, куда можно придти и прочитать несколько минут ахинеи в гробовую тишину, выступить так еще двадцать раз, а на двадцать второй вызвать в зале смех. А тогда, в том самом начале века, была всего одна дорога – собрать еще хотя бы человек пять таких же нищих, но веселых, и писать в облупленной комнате в ДК при вузе штурмы и чепуху, умоляя деканат отправить вас в Сочи, чтобы там доказывать свою состоятельность в жанре «мало кто знает». И если раньше КВН питался исключительно сливками, причем на всех уровнях, то сейчас постепенно пришлось перейти на более кисломолочные продукты – что не мешает ему все равно собирать колоссальную телеаудиторию. Возможно, менее требовательную, но не менее многочисленную.

И нет ни малейших сомнений, что он выживет, видоизменится и куда-то медленно (скорее – очень медленно), но верно будет идти. Парадоксально, но вроде бы самая молодежная и гибкая игра на деле оказывается одним из самых замшелых форматов, погрязших в нафталине и бесконечных реверансах самому себе. Рано или поздно эту плотину из мха должно прорвать – и тогда КВН снова станет тот. Или даже лучше – вы попробуйте сегодня пересмотреть ваши любимые игры пятнадцатилетней давности. Если вы не совсем гик, для которого официальный youtube-канал АМИКа является единственным юмористическим светом во мгле смехоформ, и который пересматривает игры ХАИ вместо утренней молитвы, то вы мало того, что не будете смеяться, но и почти ничего не поймете. Время изменилось, шутки – да и вообще все.