Pink Floyd. Закат дольше дня - Игорь Котин
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Сам автор трактует эту городскую сагу следующим образом (взято из вкладыша к альбому):
«Бенни – уэльский шахтёр. Он – радиолюбитель. Ему двадцать три года, он женат на Молли. У них двое детей: четырёхлетний Бен и совсем младенец. Они присматривают за инвалидом Билли, братом-близнецом Бенни, который находится в состоянии овоща. Шахта закрыта из-за неумолимых рыночных процессов. Мужской хор прекращает петь, посёлок умирает.
Однажды вечером Бенни берёт Билли в поход по забегаловкам. На ярко-освещённой аллее пьяный Бенни обрушивает свою злость на окно магазина, которое заполнено многочисленными телеизображениями Маргарет Тэтчер. В знак протеста он демонстративно крадёт мобильный телефон. Позже, этим же вечером, Бенни делает опасные пируэты на перилах пешеходного моста через автостраду, театрально протестуя против таблоидной прессы. В тот же вечер гибнет таксист, на которого с моста упала бетонная плита. Приезжает полиция, чтобы допросить Бенни; он прячет мобильный телефон под сиденьем кресла-каталки Билли.
Билли – особенный, он может принимать радиоволны без тюнера, прямо внутрь головы. Он изучает мобильник, оценивает его работоспособность.
Бенни сажают в тюрьму. Билли чувствует себя так, словно от него отрезали часть. Он скучает по еженощным разговорам Бенни с радиолюбителями других стран. Молли, не справившись с заботами, отправляет его погостить у дядюшки Дэвида, который эмигрировал в США во время войны. Как ни любит Билли дядю Дэвида и солнечный свет, а также новое радио в Лос-Анджелесе, он не может привыкнуть к иной культуре и потере Бенни.
Дяде Дэвиду, старику, не даёт покоя то, что во время Второй мировой войны он работал над Манхэттенским проектом – над конструированием атомной бомбы, и он стремится искупить свою вину. Он тоже радиолюбитель; он часто беседует с другими радиолюбителями о своей молодости, о мужском хоре, о доме. Его печалит использование дальней связи для того, чтобы сделать важные вопросы тривиальными, печалит мыльная опера государства. Однако «Live Aid» несколько поднимает ему настроение. Билли слушает дядю Дэвида и слышит ту правду, которую рассказывает старик.
Билли экспериментирует с мобильником, он учится звонить. Он получает доступ к компьютерам и синтезаторам речи, он учится говорить.
Билли устанавливает контакт с Джимом, диск-жокеем независимой радиостанции K.A.O.S., в одиночку воюющей с официальным радио. Билли и Джим становятся друзьями.
Рейган и Тэтчер бомбят Ливию. Билли расценивает это как акт политического фейерверка, нацеленного на отвлечение внимания людей от внутренних проблем.
Билли развивает свою способность с помощью мобильного до такой степени, что теперь может контролировать самые мощные в мире компьютеры. Он планирует своё собственное «развлечение». Он имитирует повсюду ядерную атаку, но делает это так, чтобы вояки не способны были нанести ответный удар.
В чрезвычайных обстоятельствах общественное мнение меняется. Паника, смех, слёзы. В бункере верховного главнокомандующего военный в белом галстуке поворачивает ключ, чтобы включить отсчёт ответной атаки. Ничего не происходит; в бессильной злобе он пинает электронный шкаф и калечит ногу. Он видит приближающиеся объекты на экранах радара, думает о своей жене и детях и затыкает уши пальцами.
Тишина. Ни белого, ни чёрного. Гаснет свет. Катастрофы не случилось, мы по-прежнему живы. Чтобы создать свою иллюзию, Билли обесточил всю Землю. По всей тёмной стороне Земли горят свечи. В пабе в родном посёлке Билли, в Уэльсе, один человек начинает петь; другие подхватывают.
Ход событий меняется.
Билли дома.»
Бойкий, отточенный голос диджея и холодный синтез речи его собеседника стали связующей аттракцией «Radio K.A.O.S.» наряду с сигналами азбуки Морзе, которые проходят через весь концепт и традиционно для Уотерса зацикливают его.
В рамках сольного творчества Роджера альбом выделяется атмосферой мегаполиса: никаких «птичек» и прочих звуковых намёков на провинцию или загородные ландшафты (за исключением нейтрального в этом смысле собачьего лая) – только шорох шин, голоса радио, TV и шумы механических и электронных устройств. И во всём этом – апокалипсический лоск Лос-Анджелеса – города, который Роджер называл «пластиковой пустошью». Материал содержит ряд явных реверансов в сторону «The Dark Side of the Moon» и «The Wall». В частности, через узнаваемый, всё ещё достаточно сильный вокал Клэр Торри и разделённую надвое фразу Лэдда: «…bаск to the beginning» («…начнём с начала») – в первую секунду альбома и «That's it…» («Вот и всё…») – на его излёте. Как ни странно, стойкому ощущению параллели с двумя шедеврами Pink Floyd совершенно не мешает даже принципиальное отсутствие самодостаточных гитарных соло.
Работа над пластинкой проходила в студиях «Billiard Room» (Лондон, Англия) и «Odyssey» (Лос-Анджелес, Калифорния, США), при содействии звукоинженера Криса Шелдона (в 84-м работал с Ричардом Райтом и Дэйвом Харрисом как ассистент звукоинженера) и Ника Гриффитса, ставшего сопродюсером Уотерса и Ритчи в «Me or Him» и «The Powers That Be». Участниками The Bleeding Heart Band на этот раз стали: Иэн Ритчи, параллельно с продюсированием сыгравший на клавишных, тенор-саксофоне и синтезаторе «Fairlight CMI» (который ранее был задействован в сольнике Дэвида Гилмора «About Face» и превалировал в «Identity» Райта и Харриса), Эндрю Фэрвезер-Лоу, Джей Степли – гитары, Мел Коллинз – главные саксофонные партии, Грэм Брод – ударные, Джон Фиркелл – труба, Питер Томс – тромбон, Клэр Торри, Сьюзан Рэтиган, Кейти Киссун, Дорин Чантер, Мэдлин Белл, Стиви Ланджер, Вики Браун – бэк-вокал. Композиция «The Powers That Be» сработана почти тем же составом, что и «Folded Flags» из предыдущего альбома, включая (помимо Уотерса, Степли и Коллинза) клавишников Мэтта Ирвинга и Ника Гленни-Смита, вокалиста Пола Каррака, басиста Джона Гордона и ударника Джона Линвуда.
Сам Роджер, кроме партий вокала, баса и акустической гитары, исполнил несколько клавишных пассажей и в песне «Me or Him» (а также в выпавшей из альбома «Going to Live in L.A.») сыграл на японской флейте сякухати, прежде использованной им в последней на тот момент интерпретации «Set the Controls for the Heart of the Sun». Не был забыт и английский мужской хор Pontarddulais (Pontarddulais Male Voice Choir), работавший с Pink Floyd над саундтреком к фильму «Pink Floyd – «The Wall» (дирижирование – Ноэль Дэвис, аранжировки – Эрик Джонс).
Оформлением обложки занимались Кейт Хепбёрн и Пирс Марчбэнк, разместившие на чёрном фоне зелёные «электронные» точки и тире азбуки Морзе, сообщающие имя исполнителя с названиями альбома и пяти его ключевых треков: «Roger Waters», «Radio K.A.O.S.», «Who Needs Information», «The Powers That Be», «Home», «The Tide Is Turning», «Radio Waves». Получилось не менее строго и приметно, чем в случае с кирпичами в оформлении «The Wall». Внутри чёрной книжки тексты напечатаны шрифтом такого же ярко-зелёного цвета.
Первое британское издание на виниле содержит постер (76 на 47 см), разработанный Хепбёрном и Марчбэнком в виде карты мира (от фирмы Imagine) с указанием мест, упомянутых в диалогах с Билли, и фотопортретов некоторых персонажей концепта. Здесь можно обнаружить элементы истории, не упомянутые в текстах альбома и даже узнать породу и кличку питомца дядюшки Дэйва – дога Виктора. Авторы фото – Джим Лэдд, Пол Спенсер и Марк Фишер. (В одном из японских CD-изданий присутствует уменьшенная копия данного постера.)
Уже открывающая программу «Radio Waves» ритмична, бодра и столь же напориста, как тот шквал радиоволн, что крутятся в голове у Билли. Похоже, он ещё и контактёр: слышит не только земной эфир, но и «послания далёких звёзд». В аранжировке присутствуют синтезаторные эффекты в духе «On the Run». Показательно, что своим внезапным натиском песня напоминает вступительные композиции из последних на тот момент сольных работ Гилмора и Райта.
«Who Needs Information?» – характерный для Уотерса номер, сочетающий в себе романтический ноктюрн и жёсткую декламацию. Текст отсылает к событиям, сопутствующим перезагрузке угледобывающей отрасли, начатой в Великобритании в 1984 году. Закрытие нескольких нерентабельных шахт ударило по заработной плате шахтёров и явилось причиной забастовки, самой мощной в послевоенной Европе (как по срокам, так и по количеству участников). Описывая спонтанную акцию протеста Бенни против закрытия шахты в Уэльсе, Роджер возвращается к вопросу негативной сущности денежных единиц и вновь выражает свою неприязнь к нездоровой иерархии. Аранжировка композиции содержит атмосферный вокальный фон в исполнении хора Pontarddulais. В финале арест Бенни подтверждается скрипом и хлопком массивной двери. По ходу песни морзянка выбивает: «It is they that must fight and die… Herbert Hoover» («Именно они должны бороться и умереть… Герберт Гувер»).
