Останется при мне - Уоллес Стегнер

– Разумеется, я не терплю тебя из жалости, – отвечает она. – Разумеется, я хочу, чтобы ты остался. Мама хочет, чтобы ты остался. Я рада, что ты приехал, действительно рада. Я на это надеялась. Но замуж! Как мы можем пожениться, когда у тебя до диплома еще два или три года? Сейчас люди голодают, стоят в очередях за хлебом – ну и где мы окажемся? Ни работы, ни перспектив, и годы до чего-то определенного. Да, твоя мать тебя содержит, пока ты учишься, но перестанет, если ты совершишь такой безрассудный поступок, как женитьба.

– Есть всякие способы.

– Грабить банки?

– Если понадобится. Но вопрос не в том, на что мы будем жить, а в том, хочешь ли ты.

Она смотрит на него ясными глазами из-под зюйдвестки. Он тянется к ее руке, но она отводит ладонь. Сжав зубы, он сидит и смотрит на расстилающийся внизу пейзаж. У нее на лице отрешенная полуулыбка, она молчит, но, когда она меняет положение – обхватывает руками колени и отклоняется назад, – он видит, что одна ее кисть опять в пределах досягаемости. На этот раз он накрывает ее кисть ладонью и не убирает руку. Наклонившись к ней, он едва не рычит, страстный, неудовлетворенный:

– Чарити!..

Другой рукой она проводит по длинной мокрой траве и обдает его холодными каплями.

– Умерь свой пыл.

– Чертова ведьма. Скажи-ка мне одну вещь.

– Какую?

– Если ты хотела, чтобы я за тобой сюда последовал, почему меня не пригласила?

– Я не была уверена, что это согласуется с мамиными планами.

– Ты могла ей позвонить и узнать.

– Не могла. У нас тут нет телефона.

– Написать могла.

– Почта – это не один день.

– И поэтому ты уехала, не сказав мне ни слова.

Она смеется.

– Ты же меня нашел.

Он тянет ее за руку, наклоняет к себе.

– Чарити!..

Но она смотрит на свои часы – они показались из-под рукава, когда он потянул, – выдергивает руку и вскакивает на ноги.

– Боже мой, до ужина двадцать пять минут. Нам ни за что нельзя опоздать в первый же твой день. Это будет губительно.

– Для чего губительно?

Но она уже бежит. Он хватает дождевик и несется следом, как большая желтая летучая мышь, вниз по мокрому склону между полуразрушенными каменными оградами и старыми кленами. Они бегут всю дорогу до дома. За минуту до того, как служанка Дороти вносит супницу, за тридцать секунд до того, как Джордж Барнуэлл Эллис склоняет голову, чтобы произнести молитву, они, пыхтя, подходят к столу и втискиваются на два свободных стула. Чарити, чтобы облагородить свой вид к вечерней трапезе, набросила на плечи свитер, у Сида в мокрых волосах заметны борозды от расчески.

Тетя Эмили окидывает их острым, пытливым взором. Девятнадцатилетняя Камфорт – та же Чарити, но в более мягком, девическом, миловидном и не столь эффектном варианте – уже молитвенно опустила голову, но скашивает глаза на Сида, севшего слева от нее, а потом бросает взгляд на Чарити, занявшую место напротив. Джордж Барнуэлл, видя, что все уселись, не тратит времени на знакомство с гостем. Он складывает ладони и с благодушным видом опускает глаза в тарелку.

Конец ознакомительного фрагмента.

Примечания

1

Легкий завтрак (из англо-индийского лексикона). (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Из стихотворения английского поэта Алджернона Чарльза Суинберна (1837–1909) “Сад Прозерпины”, пер. Г. Бена.

3

“Железное легкое” – устройство искусственного дыхания для страдающих параличом дыхательных мышц при полиомиелите.

4

Новая жизнь (итал.). Аллюзия на книгу Данте.

5

Кеймбридж – город в штате Массачусетс, примыкающий к Бостону. В Кеймбридже находится Гарвардский университет.

6

Музей Фогга – художественный музей, расположенный в Гарвардском университете.

7

Джордж Лайман Киттредж (1860–1941), Джон Ливингстон Лоуз (1867–1945) – американские литературоведы, профессора английской литературы в Гарвардском университете.

8

Строчка из “Элегии на сельском кладбище” английского поэта Томаса Грея (1716–1771), пер. С. Черфаса.

9

Гарольд Икес (1874–1952) – американский политический деятель, министр внутренних дел с 1933 по 1946 год.

10

Эдмунд Спенсер (ок. 1552–1599) – английский поэт, автор аллегорической поэмы “Королева фей”. Габриэл Харви (ок. 1550–1631) – английский поэт.

11

Шейди-Хилл – частная школа в Кеймбридже, Массачусетс.

12

Рональд Колман (1891–1958) – английский актер театра и кино.

13

Чонси Брюстер Тинкер (1876–1963) – американский филолог.

14

Пол Элмер Мор (1864–1937) – американский журналист, критик, эссеист и педагог.

15

Чарити (charity) переводится с английского как “милосердие, христианская любовь”.

16

Грант Вуд (1891–1942), Джон Стюарт Карри (1897–1946) – американские художники.

17

Уинслоу Хомер (1836–1910) – американский художник, уроженец Бостона, наиболее известен своими морскими пейзажами.

18

Ла-Хойя – район Сан-Диего, Калифорния.

19

Роберт Монтгомери (1904–1981) – американский актер, режиссер и продюсер.

20

Генри Брукс Адамс (1838–1918) – американский историк.

21

Альфред Эдвард Хаусман (1859–1936) – английский поэт.

22

Перевод Г. Бена.

23

“Уайнсбург, Огайо” – цикл рассказов американского писателя Шервуда Андерсона (1876–1941).

24

Каспар Милкетоуст (Каспар Молочный Тост) – мягкий, застенчивый персонаж американских комиксов первой половины XX века.

25

Граб-стрит (ныне Милтон-стрит) – улица в Лондоне, где в XVIII веке жили бедные литераторы.

26

“Дорога в Занаду. Исследование путей воображения” – книга Джона Ливингстона Лоуза.

27

Флойд Делл (1887–1969) – американский писатель и журналист.

28

“Миддлмарч” – роман английской писательницы Джордж Элиот (наст. имя Мэри Энн Эванс, 1819–1880).

29

Здесь и далее пер. И. Бунина.

30

Ничему не удивляться (лат.)

31

Сьюзен Браунелл Энтони (1820–1906) – американская феминистка, суфражистка, борец за гражданские права женщин.

32

Майлз Стэндиш (ок. 1584–1656) – военный руководитель Плимутской колонии на раннем этапе колонизации Северной Америки. Прототип главного героя поэмы Генри Уодсуорта Лонгфелло “Сватовство Майлза Стэндиша”.

33

Перечислены популярные песни на английском, немецком, французском языках, главным образом детские.

34

Сэмюэл Хоффенстайн (1890–1947) – американский киносценарист и композитор, автор шуточных и пародийных стихов. Эдна Сент-Винсент Миллей (1892–1950) – американская поэтесса.

35

Блисс Перри (1860–1954) – американский литературный критик, писатель, редактор и педагог.

36

Эта фраза на смеси французского и английского, видимо, означает: “Ездить на бампере запрещено”.

37

Есть нельзя (фр.)

38

Эшер Браун Дюранд (1796–1886) – американский художник.