Новый Мир ( № 5 2008) - Новый Мир Новый Мир

Николай присел, Андрюшка потянулся к нему. И они встретились лицом в лицо: задубелая темная кожа, седая щетина и нежный, еще розовый ото сна бархат детского личика.

— Гу-гу... Гу-гу-гу... — принялся толковать Андрюшка. — Гу-гу... Николай внимательно слушал его, все понимая.

(Окончание следует.)

Просто не просто

Азарова Наталия Михайловна родилась в Москве, окончила филологический факультет МГУ, кандидат филологических наук. Автор книг: “Телесное-лесное” (2004), “Цветы и птицы” (2006), “ШПУ. Шутки после ужина” (2006), “Буквы моря” (2008). Живет в Москве.

Аполлоническая поэзия — редкость; огромное большинство поэтов — дионисийцы. Мы привыкли связывать поэзию с тем, что развивается во времени, зарождается, нарастает, достигает своего пика.

Эти стихи последовательно аполлоничны. Перед нами речь одинаково напряженная в каждой точке. Время в них развивается как в прямом, так и в обратном направлении; соответственно увеличиваются возможности прочтения.

Свою задачу автор усматривает не просто в равном присутствии значительного числа поэтических элементов, но и в одинаково созерцательном отношении к ним. Это распространяется и на место, в котором написано стихотворение (Нью-Йорк, Кордова, Полтава); места эти — также элементы стиха, далекие от того, чтобы определять вектор его протекания во времени. Элементы не расслаблены, но и не перенапряжены, каждая строка, а внутри нее слово — в пределе, в идеале — несут одинаковую нагрузку.

Значимость этой поэзии заключена в ее архитектонике, в тщательном соблюдении баланса между частями. Эффект философичности возникает потому, что поэт как бы останавливает время и, освобождаясь от бремени самовыражения, просто вслушивается в гармонию элементов стиха.

Он смотрит издалека, из точки неразличения. Эти стихи могут — как в сборнике “Цветы и птицы” — вступать с образами в отношения, которые нельзя назвать иллюстративными.

Сходные эксперименты со временем — у Кэрролла, Борхеса, сюрреалистов — протекали, как правило, вне сферы лирической поэзии. Поэзия была слишком увлечена спонтанностью (чувства), чтобы отстраненно и в то же время внимательно предаваться разглядыванию собственных элементов, гармонизации соотношений между ними.

Когда поток останавливается, оказывается, что частицы, из которых он состоит, не ориентированы во времени и могут располагаться в разном порядке. Аполлоническую поэзию сложно разбалансировать, лишить внутреннего равновесия, вытекающего из последовательно созерцательной установки.

Михаил Рыклин.

*     *

    *

вот к примеру камень

освободи его       от чувств

      от множественного

доведи его       до простоты

      до бесконечной простоты

но тогда о нём и сказать нечего

и тогда он камень и не-камень

он тогда всё

вот ты и молчишь

не молчи

говори о камне

*     *

    *

       Геннадию Айги

из декора из мадонны из короны

проступает квадрата порода

апельсинами мокнет кордова

мудрым сыро у мечети холодно

назвали голубкой восточную родину

галеви и пошёл за этой паломой

но в феврале твои голуби были в нью-йорке

на твоём обелиске сидели в метрополии

ты видишь как улучшается ночь?

как садовая птица проявится в поле?

*     *

    *

я вылезла из шлюза

из “плыть”

перепрыгнула

вверх

искрилась

искривилась —

вырвалась

истрёпанным подолом

истребителем

рытвин

              полтавы

промчалась

алым

краем-душой

как движением тела

февральские

    смерти

закрытая дверь в морг

время побыло вне

и запнулось

хризантемы на морозе

каменеют сразу

не прикоснувшись к могиле

на кладбище мело

поле за полем показывая

с воздухом здесь повезло

в вагоне

шуба на плечиках дрожит

возвращаясь с востока

*     *

    *

она одна посередине осталась одна

она свеча в черепице трава

она одноусый звонарь

и узкоротый оленек

души пересолены жабры

души переделаны фибры

душу отоспать бы

от просторных и долголицых движений

буду в неё входить

буду в дом в куб входить

будет легче перепрыгивать

полчища мачех рук на перешейке

*     *

    *

можно на Ты обратиться к городу

      ну Ты нью Ты

не отделаешься лёгким вдругом

можно на Ты обратиться к дереву

дерево откровенно произрастало

эй-дерево! я к Ты всетело

а ты за океаном отошла в вещь

в ума нетто

в трубчатую болтовню

твоего сознания гетто

яснее чем-сейчас? а Ты?

*     *

    *

на перепутье сосредоточься

не перепутай пол с потолком

белое не белое

спокойное бельё неаполя

просто не просто

простое

болото моря

между насыпями дождя

отойди от края

созерцания

опознаны не опознаны

буквы-ветки валяются

в грязи-вязи трав

украшать не украшать

ветками миндаля

отойди от края

объяснения

лень протекает в подобных встречах

"Беспомощный". Книга об одной песне

Лебедев Андрей Владимирович родился в 1962 году в поселке Старая Купавна Московской области, окончил филологический факультет МГУ. Преподаватель русского отделения Парижского государственного института восточных языков и культур. Автор четырех книг прозы и многочисленных публикаций в российской и французской периодике. Живет в Париже.

Кобрин Кирилл Рафаилович родился в 1964 году в Горьком, окончил исторический факультет Горьковского государственного университета. Редактор журнала “Неприкосновенный запас” (Москва), редактор и ведущий информационных программ “Радио Свобода”. Автор девяти книг прозы и эссеистики. Активно публикуется в журнальной и сетевой периодике. Лауреат премии “Нового мира”. Живет в Праге.

Журнальный вариант.

Книга об одной песне

От авторов

Эта книга посвящена песне Нила Янга “Беспомощный” (“Helpless”), впервые вышедшей на альбоме “Дежавю” (1970) американской рок-группы “Кросби, Стиллс, Нэш и Янг”. Сотня рукописных страниц об одной песне — много это или мало? Скорее много. Длится она на альбоме всего три с половиной минуты, так что к грандиозным по форме музыкальным опусам, заставляющим слушателя потрясенно шевелить волосами и пускаться в велеречивые истолкования, ее никак не отнесешь. В общем, не Бах, не Бетховен, не Шенберг или Берио. Текст песни тоже достаточно прост и вполне вписывается в традицию ностальгических сочинений о потерянном земном рае. В “Беспомощном” этот рай ассоциируется с канадской глубинкой, где прошло детство Янга.

Оговоримся сразу: мы никак не претендуем на роль первооткрывателей, являющих миру проспанный им шедевр. Нил Янг — один из наиболее почитаемых ветеранов рока; в 2007 году ему исполнилось шестьдесят два года, он продолжает активно записываться и выступать. “Беспомощный” — одна из самых известных песен Янга, который неоднократно возвращался к ней и после выхода “Дежавю”. Кроме того, существуют многочисленные записи песни, сделанные другими известными музыкантами.