Сын шевалье - Мишель Зевако

— Умоляю вас, мадам, — великодушно сказала Бертиль, — забудьте об этом минутном заблуждении… в сущности, вполне естественном!

— Не только красива… но добра и великодушна! — с умилением прошептала Леонора.

И, справившись с волнением, заговорила вновь:

— Вы не любите Кончини, мадемуазель. А вот я… такая, какой вы меня видите… я люблю, любила и буду любить только его одного! Для меня Кончини — мое солнце, мой бог, моя жизнь! Он все для меня! За его улыбку я отдала бы душу дьяволу! Как и вы, я сочла бы смерть в сто раз предпочтительнее, нежели объятия другого! Но мой Кончини, мадемуазель… и это самое ужасное… мой Кончини не любит, никогда не любил и не полюбит меня!

О, в этот момент она не кривила душой, можно поклясться! Сердце ее обливалось кровью, а истерзанная душа стонала с такой искренностью, что потрясенная Бертиль пробормотала:

— Бедная женщина!

— Вы сострадаете мне, мадемуазель, и, в самом деле, нет никого, кто больше заслуживал бы жалости, чем я! Никакие страдания не сравнятся с муками, которые я терплю вот уже много лет. Нет худшей пытки, нежели любить… любить всеми силами души, всем существом своим того, кто вас не любит и не полюбит никогда!

— Зачем же отчаиваться? — мягко промолвила Бертиль. — Такая искренняя, такая беззаветная любовь, как ваша, мадам, в конце концов восторжествует.

Леонора с тоской покачала головой.

— И я так думала, — произнесла она удрученно, — но больше уже не надеюсь.

И, внезапно разгорячившись, добавила:

— Вы всего не знаете! Я ревнива! Ревнива до безумия! Пусть мой Кончини не любит меня… но он принадлежит мне, ибо он мой супруг, и я никому его не уступлю… я буду защищать его от всех… увы! прежде всего, от него самого! Но жизнь моя… и без того унылая и мрачная, превращается в ад из-за этой постоянной, упорной борьбы против измены… А скольких измен я не смогла предотвратить? Это известно лишь одному Кончини. Но, несмотря на все, я люблю его и буду любить!

— Я жалею вас всей душой, мадам!

Мощным усилием воли Леонора, казалось, овладела собой.

— Я призналась вам в своем несчастье, чтобы вы поняли, почему я вырвала вас из объятий Кончини. Вы были мне незнакомы, и мне до вас не было дела… Вы поблагодарили меня. Но вы ничем мне не обязаны. Я сделала это не ради вас… только ради себя. Вы понимаете?

— Понимаю, мадам.

— Вы подумали, что я хочу держать вас здесь в заточении. Я не сержусь за это предположение… оно вполне естественно в вашем положении. Тем не менее вы ошиблись. Я намеревалась спрятать вас здесь, пока Кончини не забудет о своей страсти… ведь Кончини забывает быстро.

Бертиль встала, затрепетав от надежды.

— О мадам, неужели вы так великодушны? Вы пришли отворить мне дверь темницы?

— Я намеревалась это сделать, — уточнила Леонора. — Сегодня, увы, я уже не могу так поступить.

Радость Бертиль угасла, зловещее предчувствие сжало ей сердце, и она всхлипнула:

— Почему?

— Потому, — произнесла Леонора с расчетливой медлительностью, — что Кончини оказался хитрее меня… Потому, что приехав сюда в надежде успокоить вас, я обнаружила вокруг дома стражу… Потому, что за этой дверью стоят люди Кончини… люди, которые закололи бы меня без колебаний, если бы я попыталась вывести вас отсюда… Потому, что Кончини жаждет обладать вами и уже через несколько мгновений, через несколько минут он будет здесь!

Бертиль с отчаянием огляделась вокруг.

— Я погибла! — прошептала она. — Никакого оружия… нет ничего, чтобы спасти себя от позора.

Леонора, зловеще улыбаясь, безжалостно повторила ее слова:

— Да, вы погибли безвозвратно, поскольку я не могу вас спасти.

— О, лучше смерть, чем бесчестье! — вскричала Бертиль, заламывая свои белоснежные руки и глядя на Галигаи помутившимся взором.

Улыбка Леоноры стала еще более ядовитой. Она поднялась и, запустив руку за корсаж, медленно произнесла:

— Увы, я не могу спасти вам жизнь… но зато могу спасти честь! Вы хотите этого, мадемуазель?

Бросившись вперед, Бертиль воскликнула с воодушевлением, заставившим Леонору вздрогнуть от радости:

— Хочу ли я? Говорите, мадам, говорите. Богом молю!

Леонора, вынув руку из-за корсажа, раскрыла ладонь. На ней лежал крохотный флакончик.

— Вот это, — холодно произнесла Галигаи, — сделает вас хозяйкой своей судьбы. Всего две капли… и вы ускользнете от Кончини.

— О, позвольте мне взять, мадам! — воскликнула Бертиль, с жадностью хватая флакончик.

Леонора, пристально посмотрев на нее, произнесла очень странным тоном:

— Мне хотелось бы сделать для вас больше, но не все желания исполняются.

Бертиль, уверившись, что ускользнет от объятий Кончини — ускользнет в могилу! — обрела все свое хладнокровие. Со спокойным, достоинством, поразившим Леонору, она ответила:

— Вы оказали мне бесценную услугу, мадам. Я проявила бы крайнюю неблагодарность, если бы потребовала чего-то еще.

В последний раз окинув девушку острым взглядом, Леонора глубоко поклонилась и сказала с притворным сочувствием:

— Прощайте, мадемуазель.

Бертиль, присев в ответном реверансе, твердо произнесла своим певучим голоском с видом глубочайшей признательности:

— Прощайте, мадам! Да благословит вас небо!

Леонора выскользнула из комнаты, как тень.

За дверями, которые якобы усиленно охранялись, не было никого. Галигаи даже не сочла нужным запереть пленницу на ключ. Правда, она не забыла задвинуть засов весьма внушительных размеров.

А затем удалилась медленным шагом, напоминая зловещий призрак. В глубине сада виднелась калитка, выходившая в поле за оградой аббатства Сент-Антуан. Она отворила ее.

Здесь стоял очень простой на вид портшез, а при нем находились двое лакеев без ливрей. Она вошла, и портшез тут же тронулся в путь, ритмично покачиваясь под неторопливой поступью мулов. Леонора же, удобно откинувшись на подушки, мысленно говорила себе с ужасной улыбкой на устах:

— Да, конечно, мне хотелось бы сделать больше! Мне хотелось бы собственными руками вырвать сердце из ее груди! Как и у всех тех, кто подавляет меня своей красотой и крадет у меня моего Кончино! Но увы, на это нет времени. Кончини скоро будет здесь… Спеши, Concinetto mio, спеши! Лети вперед по Шарантонской дороге! Я тебя опередила, Кончино! И твои руки, дрожащие от страсти, сожмут в объятиях труп! Но ты не узнаешь, что это я ее убила!

Глава 75

СОБЫТИЯ В УСАДЬБЕ РЮЙИ

Близился полдень. Солнце, стоявшее почти в зените, опаляло своими лучами потрескавшуюся землю. Это был час сиесты — все живое стремилось укрыться в тени.

У входных ворот усадьбы Рюйи за одним из громадных столбов прятался человек. Это был Равальяк. С десяти часов утра он находился здесь в засаде. Засунув правую руку за колет, он конвульсивно сжимал рукоять кинжала. Глаза, горящие мрачным огнем, неотрывно следили за дорогой, словно бы заклиная свою жертву.