Не один - Отар Кушанашвили

Я знаком с бывшими женами ваших кумиров. Их мужья в жанре «соул мечты» объявили их ошибками, мужья великолепны и незаменимы, а они, бывшие жены, пустота, зеро, никто, ничтожества, всего-то любившие братьев Меладзе.

…Посвящается памяти моего брата Ромы, считавшего братьев Меладзе кумирами.

Украинский Босх в юбочке

Джамала умеет спеть так, что – берегись, дыхание! А ей все мало. Я брал у нее интервью для лучшей программы украинского «тиви» всех времен «Разбор полетов» (канал «Интер»; найдите в интернете), и претензия у нее оказалась: петь так, как И. Бродский писал: «Я всегда твердил, что судьба – игра, что зачем нам рыба, раз есть икра». Вот такая штучка, не черт-те шо.

Ну не «страха ради иудейска» же она едет на Евровидение, она едет туда побеждать – и, значит, спеть так, как она не раз делала при мне: внушая мысль, что карнавалу все-таки быть, верить надо больше в себя, чем в Бога, а жизнь вообще – лишь иллюзии и дорога.

Наш Лазарев хорош, но это поп-музыка в ее дистиллированном изводе, а Джамала голосом истребляет безысходность. Она – Босх в юбочке от популярной музыки, чернокнижница, алхимик, шаманка, своровавшая шарманку.

Мне передали, что в интернете полоумные (а там, окромя меня, нормальные люди вообще есть?) учинили в адрес превосходной Д. обсценный ор, и я обязан этому «староязу» дальнобойщиков, вечно наставляющих всех подряд на сияющий путь праведности, предъявить, как сказал А. Невзоров, вполне корректную риторику.

Во-первых, с барышнями так не разговаривают. Во-вторых, у нее, безвинно раздражающей вас, очень-преочень высокие шансы на победу (так что готовьтесь либо к кататоническому ступору, либо к

пароксизмам визгливым). И она не виноватая, что мерзость под названием «политика» сыграет за нее (а не надо претворять в жизнь отвратное словцо «аншлюс»).

Но ведь тут и петь надо уметь. Если тот же Серега и те же условные скандинавы уповают на геев, нимфеток и бюргеров (я это без укора пишу), то Д., согласно моим наблюдениям, поет песни задыхающихся от восторга ввиду самого факта жизни, предназначенные для тех, кто еще сохранил в себе способность, нет, дар задыхаться от восторга ввиду самого факта жизни.

Она – высокооктановый певец лирической дребедени. Это комиссия, конечно, – болеть за девушку, которую Бог наградил голосом, целебным от любой хвори, но черт распорядился оказаться между молотом и наковальней, где молотом орудует святоша, а за наковальню ответчик кретин.

Мутные речевки

Скорее всего, я отчаянно субъективен, иначе за каким я бы вообще подался в оголтелые сочинители, но рэперы всегда казались мне сиволапыми героями братьев Коэн – вот те самые недотепы, при всей браваде, которые добровольно погружаются в ад, ложно оценив обстоятельства и свое место в этих обстоятельствах.

Приехав из Грузии, где – передайте Лозе – было изобретено священное понятие «полифония», я долгое время думал, что эти очевидно несуразные парни, несущие околесицу про «булькающий бит» и «текучий клавишный эмбиэнт», просто разыгрывают людей, любящих радостно обманываться; такие неудавшие кэвээнщики.

Но потом черт догадал меня сходить на их концерты (концерты! они называют ЭТО концертами!), побалясничать с ними, почитать их полные гили интервью. И я, объятый ужасом, констатировал: они, и правда, думают, что «в их стихах вы услышите биение сфер» (Ходасевич).

Кэти Топурия и Лолите Милявской стоило бы знать перл Черчилля: «Остерегайтесь дел, которые требуют новой одежды».

Как писал Тимирязев, «и в экспериментах надобно быть гомеопатами».

«А-Студио» – спор не имеет смысла – утонченнейшая из наших поп-групп, состряпала коллаборацию с образованием СЕNТR, и я не готов сейчас определиться, кто в этом тандеме хуже: ложка дегтя, знаете, супротив нее и цистерна меда суть ничто.

Сидит в кадре показушный мачо и покоряет речитативом такие высоты ходульной элоквенции, что тексты Шатунова на этом фоне – Баратынский.

Ну ладно бы эти эксплицитно ходульные строчки малый этот в баре для хипстеров продавал, так ведь просочился в группу с безупречной репутацией.

Экспериментаторша-живчик Лолита уж на что небожительница, а в последнем по времени клипе сношается с «шоколадным зайцем» и позволяет ему читать претенциозную дребедень.

Боб Дилан такую музычку называет «эйфорическая бестолочь для инфузорий», но Боб Дилан

нашим не указ, наши смотрят клипы Тимберлейка и Рианны – и ну рьяно снимать кальку!

Но одно дело, когда рэп, хип-хоп и прочие мутные речевки суют в свои рыхлые псевдокомпозиции гризетки или сатанята со стеклянными зенками, пусть их.

Другой коленкор – когда люди с дотоле безупречным вкусом. Когда Топурия и Лолита, одаренные змеюки, позволяют себе союзы с образинами, гораздыми на косноязычную хрень.

Получаются сапоги всмятку. Получается Петя Толстой, рассуждающий про Украину.

Любой лимит – глупость несусветная

Я, вы же знаете, мастер воду лить, чемпион по этому псевдоцицеронскому делу, но сегодня выскажусь без метафорических и прочих схоластических обиняков.

Я со здоровой симпатией отношусь к Крутому, с чуть менее здоровой – к старинному прохиндеистому Пригожину, и я обожаю Валерию, но любой лимит суть глупость несусветная.

Благонамеренность, охранительность, благонадежность, густопсовое раболепие, квасной патриотизм – вот правильные, нужные слова в ответе на вопрос «зачем им это?»

На дворе 16-ый год на ущербе, ребята, чертова мультикультурность и окаянный космополитизм, не надо выслуживаться перед верховенством и чернью (считающей «Крым – нашим»), Тимберлейка должно быть много больше, потому что он много профессиональнее.

Послушайте любое радио, посмотрите «RU ТV» и «МУЗ ТВ»: как только наше – суррогат, эпигонство, бутафория, какашки.

Извините за аналогию, но болит до сих пор: в нашем футболе ввели жесточайший лимит на легионеров с той же благородной целью – чтоб нашенские развернулись. И мы получили только что то, что получили: ужас, горечь, гомерический хохот всего мира и нелепых Кокорина со Смольниковым.

Я боюсь ответов, но все же спрошу: что вы имеете в виду, когда талдычете про «этническое» и «нацидентичность»?

Диана Арбенина либо приблизится к Марианне Фейтфулл, либо нет; либо Егорушка Крид начнет равняться на Эроса Рамаззотти, либо – доброе утро, неизбежность конца! Либо Нюша перестанет пересматривать Бритни Спирз и хоть раз ошалеет от Тори Амос или Лизы Стэнсфилд, либо скапустится. Либо МВАND досконально изучат неувядаемых ТАКЕ ТНАТ, либо застынут на симпатии Ани Седоковой, которой научиться бы у Майли Сайрус не только бестрепетности по части «ню», но и виртуозной работе с голосом. Или ваши Баста и Оксиморон – носители идентичности? Для начала братанам привести бы в порядок свой визуальный ряд, а то перед Родом Стюартом, которому даже больше, чем мне (а мне 446), стыдно.

Ребята, так бы и сказали, что ли: очень хотим, чтобы в Кремле нас похвалили.

Любая сфера культуры – это вам не «Крым наш», это плавильный котел, это даже бурановские бабушки уразумели, даже Н. Лебедев, переснявший «Экипаж» в лучших традициях парагвайского трэша.

Ваш самый идентичный артист и мой товарищ Н. Расторгуев после любого концерта, устав от «своего», напевает исключительно «Битлз», которых по мелодике почитает «нашими».

Глава III

Хроники шоу-бизнеса

Самая важная история недели

Одно время, очень недолгое, но очень успешное, если учесть, что до этого я много лет был безработным, я вел рьяную деятельность на канале ДТВ, где моей напарницей стала Эвелина Бледанс – известный ньюсмейкер, как нынче принято говорить. Ослепительная барышня, тогда казавшаяся мне вовсе не ослепительной, потому что с первого дня работы что-то мешало нам хотя бы вуалировать взаимную неприязнь.

Я заговорил про Бледанс, над чьей фамилией (или псевдонимом – до сих пор я этого не выяснил) я тогда откровенно потешался, по одной причине. Совсем недавно она родила еще одного ребенка. У нее уже есть здоровенный обаятельный балбес, теперь появился крошечный ребетенок.

Я услышал эту историю уже после того, как встретил ее с новым мужем Александром в бориспольском аэоропорту. Я ради проформы поздоровался, на том мы и расстались, хотя и летели одним очень для суперзвезд ранним рейсом.

Я узнал, что врачи советовали Бледанс и ее мужу отказаться от ребенка, потому что у ребенка был обнаружен синдром Дауна. Я, дочитав историю до этого места, боялся заглянуть в ее конец, потому что обычно мы читаем мармеладные истории про преуспевающих людей, и эти истории всегда полны заезженных банальностей типа «как нам хорошо вместе».

То место, которое я прикрыл ладошкой, боясь очередного разочарования в человечестве, содержало следующее восклицание мужа Бледанс: «Ничего кроме негодования и последующего бешенства это заявление врачей у нас не вызвало. Мы оба были сначала шокированы, а потом взбешены этим их предложением. Отказаться от ребенка, даже если у него синдром Дауна, – это преступление».