Звезда Чернобыль - Юлия Вознесенская

Наиболее расхожей претензией стали упреки за несвоевременность информации. Но будем реалистичны: буквально через несколько часов состоялось решение правительства.

Борис Щербина, зам. председателя Совета министров СССР. Пресс-конференция в МИДе СССР, 6 мая 1986 г.

Сейчас в аэропортах, на железнодорожных и автобусных вокзалах введен строгий контроль за отъезжающими. Его цель – оказание первой медицинской помощи тем, кто в ней нуждается.

В. Ветчинкин, начальник Главного сануправления Украины.

«Известия», 9 мая 1986 г.

Если вы хотите иметь объективные сведения о советской Украине, слушайте нашу «Информационную программу» каждый вечер в этот час. Наше кредо: правдивая и оперативная информация.

Радио «Киев», 19 мая 1986 г. 23. 00

Глава десятая

Анастасия беседует с киевскими друзьями

По дороге из Борисполя к Киеву Анастасия обратила внимание на непрерывный поток машин, идущий по шоссе в обе стороны и на множество милицейских постов: они стояли на всех перекрестках и съездах. Таксиста расспрашивать о причине такого сильного движения она не решилась, вспомнив слова кого-то из Наташиных друзей о том, что КГБ вербует сотрудников среди таксистов. Но она и сама понимала, что, скорее всего, это связано с работами в Чернобыле и особым режимом жизни в Киевской области.

Когда они переезжали Днепр по мосту академика Патона, Анастасия с испугом увидела пустую, без единого суденышка, воду под мостом и далеко простиравшуюся полосу совершенно безлюдных пляжей. Когда такси съезжало с моста, она увидела неподалеку на берегу щит с крупной надписью «Купаться запрещено. Опасность!». Она вздохнула и стала думать о том, что ждет ее в Киеве.

Еще перед выездом из Москвы Анастасия позвонила Татьяне, своей киевской подруге, у которой намеревалась остановиться на несколько дней. Разумеется, та очень радушно пригласила ее к себе, посетовав лишь на то, что утром у нее занятия, и она навряд ли успеет к самолету, но дома к приезду Анастасии она уже будет обязательно.

Татьяна когда-то училась на одном факультете с Анастасией, а теперь преподавала русский язык иностранным студентам, обучающимся в Киеве. Бывая в Ленинграде, она вместе с мужем, известным киевским врачом-кардиологом, всегда останавливалась в комнате Анастасии, а сама Анастасия была у них лет десять назад во время отпуска.

Жила Татьяна в центре города, на одной из боковых улиц, выходящих к Крещатику, и пока такси везло ее по городу, Анастасия старалась понять, есть ли что-нибудь необычное в его облике, в людях?

Цвели каштаны. Те самые знаменитые киевские каштаны, с которых начинались почти все репортажи из Киева – даже касавшиеся Чернобыльской катастрофы. Почему-то журналистам казалось, что сообщение о своевременном зацветении каштанов должно действовать успокаивающе.

Необычное сразу же бросилось в глаза: на улицах почти не было детей. Изредка мелькали небольшие группки школьников, а малышей совсем не было видно. Лишь однажды через уличный переход перед их такси молодая мама провезла коляску, но верх коляски был поднят и занавешен белой занавеской. Люди все были в головных уборах, подчас слишком уж плотных для такой жары. Не было на улицах привычных для весны лотков с мороженым, пирожками, соками.

Татьяна обняла и расцеловала Анастасию, но, оглядев ее, покачала головой.

– Сдаешь, Настенька, сдаешь! Уж не сердце ли? Надо будет Алексею тебя послушать. Правда, он теперь уже не в клинике: устал воевать со своими ретроградами, сдался и ушел работать на санэпидемстанцию. Ушел, как на пенсию. Вот увидишь, какой он теперь стал брюзгливый старикан. Но тебя-то он, конечно, послушает и осмотрит.

– Нет-нет, Танюша, ничего этого не надо. Сердце у меня и вправду здорово барахлит, но сейчас мне не до него. Авось не подведет, выдержит, сколько потребуется. Для меня сейчас главное – найти Аленку.

– Так и нет никаких известий? Да, сейчас многие семьи растерялись. Прямо, как в войну… Но ты молодец, что приехала. Вот придет Алексей с работы и мы вместе подумаем, что можно для тебя сделать. А сейчас идем на кухню пить чай, за чаем и поговорим.

Даже на кухне у Татьяны Анастасия заметила перемены. В прежний ее приезд она была завалена зеленью и фруктами: Татьяна с мужем были убежденными вегетарианцами. Теперь вместо зелени, плодов и ягод на столе и на полках стояли банки с компотом и бутылки с соками.

– Вы что, совсем не едите свежих овощей и фруктов? – спросила Анастасия.

– Остерегаемся. Берем только то, что привозят на рынок из других республик. Все продукты проверяются дозиметристами, но бывают случаи, что за взятки на рынок пропускают зараженные овощи и фрукты. Вот мы и едим только привозное. Да и то приходится мыть и мыть: пыль ведь везде. А пыль, сама знаешь, какая… И дождя, как назло, все нет и нет, хоть бы город промыл как следует. Алексей велит мне каждую ягодку мыть отдельно под краном, а потом еще споласкивать минеральной водой из бутылки и вытирать полотенцем. И замылись мы совсем, каждый день нужно голову мыть с мылом, хоть без косынки я на улицу больше не выхожу.

– Неужели так серьезно?

– А вот я тебе покажу, если хочешь. Ну-ка, идем на балкон.

Татьяна провела Анастасию на балкон через гостиную. Балкон был затянут марлей со всех сторон.

– Это изобретение Алексея и мое мученье, эта марля. Утром и днем я должна ее опрыскивать, а вечером стирать. И стирать только в перчатках, он за этим очень строго следит. А я не медик и в перчатках работать не привыкла, все норовлю снять, пока он не видит. И вот только через балконную дверь мы и проветриваем наше жилище, остальные окна всегда наглухо закрыты. Но я тебе хотела показать не это, а вот что.

Татьяна вынула из кармана небольшой прибор, похожий на авторучку, и поднесла его к марле. Раздалось легкое потрескивание.

– Счетчик Гейгера?

– Он самый. Алексей тайком с работы принес.

Она отвела счетчик, но еле слышное потрескивание оставалось. Поднесла к волосам Анастасии – треск стал громче.

– Слышишь? А сколько минут ты была на воздухе?

– Ну, с полчаса, пока стояла в очереди за такси. Но ведь это небольшая радиация, да?

– Угу. Небольшая. Но один час чуть-чуть, другой, третий – а там и набежало на хороший рачок, как мрачно шутит мой Алексей. Они вернулись на кухню.

– Может быть, выпьешь кофе вместо чая? Что-то ты совсем вялая, устала с дороги?

– Пожалуй. А ты скажи мне, правду ли говорят, что облученные больные находятся не только в Москве, что их и тут полным-полно? Мне одна моя попутчица таких ужасов нарассказала в самолете, что волосы дыбом встают.

– Да, слухов ходит много, но и ужасов хватает. И количество больных, действительно, в официальных сообщениях сильно преуменьшено. В основном ведь и пишут о тех, кто попал в Москву. А у нас сколько лежит? А в области? Белоруссия тоже о своих больных молчит, а ведь им тоже досталось. Много заболевших среди врачей из Чернобыля с Припяти. Они там работают без смены. Облучится врач, свалится с ног – только тогда увозят в больницу и присылают на смену другого, а полностью сменить весь состав никому в голову не приходит, да и некем Алексей придет с работы, он тебе расскажет поподробнее, каково там достается медикам Между прочим, там и женщин полно. Нет, не думают они о людях!

Как ни внимательно слушала Анастасия подругу, но она обратила внимание на то, что та налила в кофейник воды не из-под крана, а из бутылки с надписью «Нарзан».

– Это что у тебя, новомодный способ варки кофе – на минералке?

– Вот именно – новомодный! С ног сбиваемся, доставая минералку. Алексей категорически запрещает мне использовать для варки водопроводную воду.

– Да? Я читала в газетах, что вода в Киевском водохранилище, в Днепре и в Припяти в полном порядке.

– Будь все в порядке, зачем бы столько заявлений на этот счет печатать? Ты что, девочка?

– Значит, дело куда серьезнее, чем пишут газеты?

– Разумеется. Детей рекомендуют без нужды на воздух не пускать. Скажу тебе по секрету, что обсуждалась общая эвакуация всех детей из Киева. Ее бы надо с самого начала провести, но решается вопрос неспешно, а главное – с учетом возможной паники родителей. Поэтому решено провести не эвакуацию детей, а просто сократить для них учебный год и пораньше отправить на каникулы. Так оно выглядит благопристойнее.

Но только учти, Анастасия, что это я тебе выбалтываю секреты, так что ты уж меня не подводи. Мне коллеги из средних школ рассказывали, как им краснеть перед родителями учеников приходится. Те спрашивают, на какое время брать отпуск, чтобы вывезти куда-нибудь подальше своих ребят, а им врут по инструкции, что и экзамены и каникулы будут проходить в обычное время. Да еще и прикрикивают на них: «Не распускайте вздорные слухи, не сейте панику!» А каникулы начнутся с пятнадцатого мая, но объявят об этом за день, за два.