Игроки с Титана (сборник) - Филип Дик

– Левая перчатка… – начал Фред и умолк.

– Представьте, что одно полушарие вашего мозга воспринимает окружающий мир как бы отраженным в зеркале. Понимаете? Левое становится правым и так далее. Мы пока еще не знаем, что значит видеть мир вот так, наоборот. С точки зрения топологии левая перчатка – это правая, протянутая через бесконечность.

– В зеркале… – пробормотал Фред. Помутившееся зеркало. Помутившаяся камера.

Апостол Павел тоже говорил об отражении в зеркале, хотя и не стеклянном – таких тогда еще не было, – а в полированном металлическом.

Это вычитал Лакмен в своих книжках по теологии. Не то, что видишь через систему линз, как в телескопе, когда картинка не переворачивается, и не сквозь стекло, а отраженное, перевернутое изображение – «протянутое через бесконечность», как они выражаются. Твое лицо, но в то же время – не твое. Камер в те времена никаких не было, так что человек мог видеть себя только так – шиворот-навыворот.

Я вижу себя шиворот-навыворот. В некотором смысле я всю Вселенную вижу шиворот-навыворот. Другой стороной мозга!

– Топология, – говорил один врач, – вообще малоизученный раздел математики. Взять хотя бы черные дыры…

– Фред воспринимает мир наизнанку, – в то же время говорил другой врач. – Одновременно и спереди, и сзади. Нам трудно вообразить, каким он ему видится. Топология – это область математики, исследующая те свойства геометрических или иных конфигураций, которые остаются неизменными, если объект подвергается непрерывному однозначному преобразованию. В применении к психологии…

– …кто знает, что там происходит с предметами? Если показать дикарю его фотографию, он не узнает себя, даже если много раз видел свое отражение в воде или в металлическом зеркале, – именно потому, что в отражении правая и левая стороны меняются местами, а на фотографии – нет.

– Он привык к «перевернутому» изображению и думает, что так и выглядит.

– Часто человек, слыша свой голос, записанный на пленку…

– …совсем другое – тут дело во внутричерепных резонансах…

– А может, это вы, сукины дети, видите Вселенную шиворот-навыворот, как в зеркале, – сказал Фред. – Может, как раз я и вижу ее правильно.

– Вы видите ее и так и эдак.

– И какой способ…

– Говорят, что мы видим не саму действительность, а лишь ее «отражение», которое неверно, поскольку «перевернуто». Любопытно… – Врач задумался. – Нелишне вспомнить физический принцип четности: по какой-то причине мы принимаем за Вселенную ее отражение… Не исключено, что как раз вследствие неравенства полушарий…

– Фотография может в какой-то мере компенсировать – это не сам объект, зато изображение на ней не «перевернуто». Вернее, «перевернуто» два раза.

– Но фотоснимок тоже может быть напечатан «задом наперед», если случайно перевернуть негатив. Обычно видно, который из двух снимков правильный, особенно если там есть надпись. Однако, допустим, у вас две фотографии одного и того же человека: «перевернутая» и «нормальная». Не зная этого человека, невозможно сказать, которая из них правильная, хотя разницу между ними увидит любой.

– Теперь, Фред, вы видите, насколько сложно сформулировать разницу между левой перчаткой и…

– И тогда сбудется сказанное в Писании, – прозвучал голос в ушах Фреда. Похоже, больше никто его не слышал. – Смерть будет повержена, и придет освобождение. Ибо когда написанные слова обратятся другой стороной, вы будете знать, что есть иллюзия, а что – нет. И смятение окончится, и субстанция Смерти, последний враг, будет поглощена не телом, но победившим духом. Имеющий ухо да услышит: Смерть потеряет свою власть над вами.

Вот и ответ на вечный вопрос, подумал он. Великая священная тайна раскрыта: мы не умрем!

Отражения исчезнут. И все произойдет в один миг.

Мы все преобразимся, то есть станем нормальными, а не «перевернутыми» – вот что имеется в виду. Сразу, в мгновение ока!

Потому что, думал он, угрюмо наблюдая за полицейскими психиатрами, которые писали и подписывали свое заключение, сейчас мы все, черт побери, вывернуты наизнанку – все до одного, и все вещи тоже, и даже само время!.. Но когда же наконец тот фотограф, который случайно перевернул негатив, обнаружит это и исправит свою ошибку? И сколько времени это у него займет?

Должно быть, долю секунды…

Теперь я понимаю, что означает то место в Библии: «сквозь тусклое стекло».[148] Мутное зеркало. Понимаю, однако сам себе ничем помочь не могу – мое сознание так же замутнено, как и раньше.

Может быть, думал он, поскольку я вижу и так и эдак – и правильно, и «перевернуто», – я первый за всю человеческую историю способен представить себе, как все должно стать на самом деле. Хотя я вижу и по-другому, то есть по-обычному… А что есть что? Что перевернуто, а что нет? Когда я вижу фотографию, а когда отражение?

Интересно, назначат ли мне пособие? Или пенсию – пока я буду сходить с препарата «С»? – гадал он, уже чувствуя наползающий ужас и холод во всем теле. Wie kalt ist es in diesem unterirdischen Gewölbe! Das ist natürlich, es ist ja tief.[149] Надо совершенно отказаться от этого дерьма. Видел я людей на воздержании… Боже, как мне пройти через это? Как выдержать?

– …смахивает на метафизику, – увлеченно говорил врач, – хотя математики утверждают, что мы находимся на пороге возникновения новой космологии…

– …бесконечность времени, которая выражена в виде вечности, в виде петли! – восторженно вторил другой. – Как замкнутая петля магнитной ленты!

До возвращения в кабинет Хэнка, где им предстояло заниматься вещественными доказательствами, собранными Баррисом, оставался еще час, и Фред пошел в кафетерий, проталкиваясь сквозь толпу полицейских мундиров, костюмов-болтуний и штатских пиджаков.

Когда он вернется, заключение психиатров наверняка уже будет у Хэнка…

У меня есть время подумать, размышлял Фред, становясь в очередь. Время… Предположим, время круглое, как Земля. Чтобы достичь Индии, плывешь на запад. Над тобой смеются, но в конце концов Индия оказывается впереди, а не сзади. Что же касается времени… Может, распятие Христа где-то там, впереди, а мы плывем и думаем, что оставили его далеко на востоке.

Впереди в очереди – секретарша. Голубой свитер в обтяжку, высокая грудь, юбочка чисто символическая. Разглядывать ее было приятно. Наконец девушка заметила его пристальные взгляды и отодвинулась вместе со своим подносом.

Первое и второе пришествие Христа – это одно и то же событие, подумал он. Время – как петля магнитной ленты… Понятно, почему все так уверены, что Он еще вернется.