«Если», 1998 № 02 - Кристофер Прист

— Кажется, когда-то ты реагировал подобным образом и на меня?

Профессор не был настолько рассеянным, чтобы не уловить намека.

— А почему бы нам не выбраться в город? Пообедаем в хорошем ресторане, прогуляемся…

Марианна бросила взгляд на руки мужа, машинально поглаживающие клавиатуру.

— Мы сделаем так. Быстренько перекусим у Джованни и сразу вернемся домой. У тебя будет целых три часа для работы над первой главой, но ровно в одиннадцать ты должен быть в постели!

С этими словами она удалилась, предоставив Беку возможность заархивировать драгоценную переписку с издателем и просмотреть остальную почту. Проводив жену глазами, он не мог не отметить (как и всегда!) ее гибкую, истинно кошачью грацию и в очередной раз изумился, как же это ему удалось завоевать такую удивительную женщину.

Остаток недели профессор, с замиранием сердца предвкушавший заветное свидание, посвятил на редкость плодотворной деятельности. В свободное от лекций и семинаров время он ухитрился проделать большую часть работы по модификации пентагоновской штучки, то бишь пресловутой сторожевой системы, внес в ее программное обеспечение ряд тонких нюансов, а заодно заложил солидный фундамент проекта под кодовым названием «Банковский сейф». И каждую минуту, какую удавалось урвать от этих важных дел, он уделял доработке своего романа.

Руби, деловая партнерша Марианны, сочла последнее занятие мартышкиным трудом.

— Зачем все это, если твоей книгой уже заинтересовались?

— Издатель может потребовать определенных изменений, — объяснил Бек.

— Но ты ведь не знаешь, каких!

Замечание это настолько его расхолодило, что всю субботу и воскресенье профессор занимался только программированием. Если не считать, конечно, двухчасовой прогулки на велосипедах с Марианной (уступка ее настоятельному требованию поддерживать физическую форму!) да двух-трех коротких абзацев нового рассказа, коему, несомненно, предстояло быть похороненным в той же архивной директории, где упокоились предыдущие.

Отель «Шератон» блистал вызывающей роскошью. Его гигантский центральный холл был весь в огромных зеркалах, бронзовых завитках, бежевой коже и персиковом бархате, и даже растения в кадках при ближайшем рассмотрении оказались искусными декоративными конструкциями из той же бронзы, натуральных шелков и искусственного жемчуга.

Бек был впечатлен. Его даже слегка затошнило от волнения. Прежде он полагал, что львиная доля доходов от издательского бизнеса достается тем, кто пишет и публикует бесконечные семейные саги, душещипательные любовные романы и зубодробительные боевики, а также тем, кто владеет правами на их экранизацию. Сам факт, что издатель фантастики поселился среди этакого великолепия, навел его на глубокие размышления. Ни один из знакомых ему редакторов учебной литературы не мог позволить себе ничего подобного.

Лоренс Бурбон оказался довольно рослым, выше самого Бека, и был одет в светлый щегольской костюм с ослепительно-белой рубашкой и красным шелковым галстуком. И хотя наряд придавал ему образ лощеного сноба, лицо издателя выглядело открытым и приветливым, а в темных глазах мерцали искорки юмора. Беккет проникся к нему симпатией с первого взгляда, и надежды его воспряли… особенно когда он увидел в центре круглого столика, где их дожидался вычурный кофейный сервиз, распечатанную на отличной бумаге копию своего романа.

— Итак, доктор Ходж! — жизнерадостно воскликнул издатель, лишь только они уселись друг против друга.

— О! Прошу вас, зовите меня Беккетом или Беком… Как вам будет угодно.

— Хорошо, пусть будет Беккет, — согласился Бурбон, предупредительно наливая ему кофе. — Итак, Беккет! Я искренне рад, что наша встреча состоялась, поскольку… — Он отставил кофейник и со значением возложил обе ладони на плотную стопку печатных страниц. — Мне чрезвычайно приятно сообщить вам, что это действительно КНИГА!

Бек почувствовал, что неудержимо краснеет.

— Мне чрезвычайно приятно это слышать, — пробормотал он. — Сказать по правде, я удивлен, что вы обеспокоились распечатать рукопись, ведь столько бумаги… В конце концов, любой киберчтец…

— Имейте в виду, Беккет, что ложная скромность не к лицу истинному писателю, — шутливо пророкотал Бурбон. — Это хорошая книга. Основательная. Интригующая. Весьма интересные характеры. В особенности Мартин, ваш маг-программист. По всему видно, что вы знаток программирования… Это, знаете ли, придает роману достоверность!

Бек смущенно кашлянул.

— Мой научный редактор твердит, что я и пишу, как программист… Он посоветовал мне вернуться к учебникам, ибо для беллетристики необходимо богатое воображение.

Бурбон недоверчиво покачал головой.

— Я могу объяснить подобный совет лишь тем, что ваш научный редактор боится потерять вас как автора. Этот роман написан человеком с живейшим воображением, и в то же время вы превосходно используете свои научные знания. Словом, я восхищен, иначе бы меня здесь не было… Надеюсь, я не утомил вас своей болтовней? Простите, если так, но издатель должен знать своих писателей!

«Своих писателей?!» Беккета внезапно охватило абсурдное желание расплыться до ушей, и он поддался ему, спрятав глуповатую ухмылку в кофейной чашке.

— Что касается вашего контракта, — продолжил было Бурбон, но остановился и озабоченно взглянул на часы. — Через четверть часа у меня назначена очень важная встреча… Вы не могли бы зайти вечером? Часов в семь или восемь?

Бек был согласен на все и уже открыл рот, чтобы заявить об этом, как вдруг сообразил, что не сможет предупредить Марианну.

— Гм… А нельзя ли перенести на завтра? Дело в том, что моя жена… В общем, у нас есть одно правило… Мы никогда не изменяем свои личные планы, не посоветовавшись друг с другом. И тем более в последнюю минуту!

Бурбон воздел брови.

— Здесь есть телефон, не так ли?

— Увы, Марианна отправилась в поход по магазинам. Думаю, было бы нечестно не предупредить ее, ведь у нее могли быть, то есть были… э-э-э… совсем другие планы для нас на этот вечер.

Он густо залился краской, от души надеясь, что Бурбон не потребует уточнений.

— Ваша жена отчаянная собственница? — с какой-то странной интонацией произнес его собеседник; Беку почудилось, что это было утверждение, ставшее вопросом лишь в самый последний момент.

— Да нет, ничего подобного!.. То есть, да. Я имею в виду, мы оба такие. Видите ли, у каждого из нас столько дел, мы так мало видим друг друга… Словом, мы очень дорожим каждой минутой, которую можем провести вместе, и потому… — Он окончательно смешался и смолк.